Секта в сша брали танками
Спустя четверть века с трагедии, приведшей к смерти почти 90 человек, оперативник Байрон Сейдж всё ещё пытается понять, что же произошло там на самом деле.
Агент Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ обнимает коллегу, раненого во время провального штурма «Маунт Кармел», 28 февраля 1993 года. Фото Waco Tribune-HeraldВ феврале 1993 года ФБР начали осаду ранчо в Уэйко (Техас), которое принадлежало членам религиозной секты «Ветвь Давидова». Облава должна была закончиться быстрой и эффектной победой спецслужб, но на деле продолжалась 51 день. В происшествии погибли четыре спецагента и сгорели 82 члена секты, включая детей. Жестокость, с которой действовали власти, усилила культуру недоверия американцев к правительству, что пару лет спустя привело к новым трагедиям.
19 апреля 2018 года исполнится ровно 25 лет со дня осады «Маунт Кармел». Оперативник и переговорщик ФБР Байрон Сейдж, который с первого и до последнего дня пытался убедить членов секты сдаться, до сих пор пытается ответить на вопрос, что же пошло не так. Своим мнением и сожалениями об исходе трагедии он поделился с журналом Texas Monthly.
Финальные часы19 апреля 1993 года агент ФБР Байрон Сейдж стоял рядом с ранчо, где забаррикадировались сектанты, и ждал окончания штурма. Последние семь недель он и ещё 51 переговорщик из разных агентств пытались убедить главу «Ветви Давидова» Дэвида Кореша и больше сотни его последователей выйти из поместья, известного как «Маунт Кармел».
Именно Сейдж одним из первых переговорщиков прибыл на ранчо после того, как Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ провалило осаду. Попытавшись взять укрепление сектантов стремительным штурмом, агенты встретили жёсткий отпор — в перестрелке погибли четыре оперативника и шесть последователей «Ветви Давидовой».
Сейдж стал ведущим переговорщиком, регулярно общаясь с Корешем и его помощниками. Агент ФБР призывал осаждённых к сотрудничеству, спорил, когда ему казалось, что это лучший выход, и требовал, если все остальные способы провалились. После неудавшейся осады против сектантов развернули психологическую атаку: их машины и постройки уничтожала бронетехника, а из репродукторов громко транслировались песни Нэнси Синатры и кошачье мяуканье. В поместье также отключили воду и электричество, поэтому сектанты и их дети пили дождевую воду и питались пайками.
Правительственный танк проезжает мимо укреплённого поместья «Ветви Давидовой». Фото AFPПока огонь медленно охватывал здания и дома, Сейдж пытался убедить осаждённых выйти и сдаться. Как вспоминает оперативник, чем сильнее становилось пламя, тем быстрее его просьбы превращались в мольбы. Несмотря на это, лишь девять членов «Ветви Давидовой» покинули поместье — остальные, включая лидера коммуны Дэвида Кореша, погибли. Кто-то сгорел или задохнулся, а кого-то завалило обломками здания. Как показало вскрытие, как минимум 20 членов секты, включая главу, застрелились. В теле 3-летнего ребёнка обнаружили глубокую ножевую рану в районе груди, а суммарно в пожаре погибли 25 несовершеннолетних.
Неоднозначная историяСразу после штурма Сейдж ещё не был в курсе всех деталей, но медленно осознавал тяжесть произошедшего. «Я был измучен эмоционально, физически и психологически. Хуже, чем когда ты плачешь», — говорил оперативник. После осады он вернулся в местный мотель, принял душ и лёг спать. Через несколько часов кто-то постучал в дверь — Сейдж решил, что это репортёры, — но на пороге стояла его жена Шерил. В ту ночь они не говорили.
Следующие две с половиной недели Сейдж провёл в Уэйко по приказу сверху — помогал на месте трагедии и рассказывал журналистам, почему операция закончилась катастрофой. С тех пор для него мало что изменилось. Спустя 25 лет трагедию, известную просто как «Уэйко», продолжают обсуждать. В начале 2018 года вышел документальный фильм «Уэйко: безумец или мессия», рассказывающий о главе секты Дэвиде Кореше.
Дэвид Кореш. Фото GettyВ январе 2018 года вышел мини-сериал «Уэйко» — первая голливудская версия трагичных событий, в которой авторы попытались не вставать на чью-то сторону, а рассказать объективную историю. В этом нет ничего удивительного, ведь происшествие до сих пор считается одним из самых неоднозначных в современной истории США. Люди продолжают задаваться вопросом — действительно ли сектанты заслужили, чтобы власти атаковали их танками, вертолётами и слезоточивым газом.
Группа «Ветви Давидова» откололась от церкви Адвентистов седьмого дня, которые верили в грядущий Судный день, а её члены поселились в «Маунт Кармел» в 1959 году. У местных «Ветвь» вызывала скорее любопытство, чем ощущение угрозы: члены коммуны работали в Уэйко и часто общались с жителями.
Всё изменилось с приходом Кореша — в 1980-х он взял контроль над религиозным сообществом и ввёл новые доктрины. Например, он обязал всех членов течения заниматься сексом только со своей супругой или супругом. При этом на лидера «Ветви» это не распространялось — он вступал в половые отношения со всеми симпатичными ему женщинами.
Несмотря на неоднозначность лидера, 74 человека предпочли остаться с Корешем в горящем здании, а не выйти к федеральным агентам. Как показал опрос CNN на следующий день после трагедии, 73% американцев одобрили действия ФБР, а 93% обвинили Кореша в гибели его сторонников. Но чем больше появлялось журналистских расследований и конспирологических теорий о том, что спецслужбы подожгли ранчо огнемётами, тем больше людей начинали сомневаться в качестве работы властей.
Кресты в память о погибших членах «Ветви Давидовой» в нескольких километрах от места трагедии. Фото APГлавный удар по позиции ФБР нанесли ультраправые Тимоти Маквей и Терри Николс. Во вторую годовщину с трагедии в Уэйко они заминировали автомобиль у административного здания в Оклахома-Сити, в котором располагались офисы правительственных агентств, в том числе Секретной службы и Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (потеряли четырёх агентов при штурме в Уэйко).
Через несколько дней после теракта в Оклахома-Сити опрос показал, что только 45% американцев поддерживают действия ФБР во время штурма.
Воспоминания СейджаПо словам 70-летнего Сейджа, он всегда хотел стать агентом ФБР, который «работает в поле, выбивает двери, развивает источники — ну, знаете, развлекается и получает за это деньги», — поясняет мужчина. Он вырос в Калифорнии с пьющим отцом, который в «рамках воспитания» регулярно избивал сына. В подростковые годы Сейджа арестовали за кражу со взломом, а позже он отправился воевать во Вьетнам. Проведя там два года, он вернулся домой, получил образование и в 1970 году устроился в ФБР.
Байрон Сейдж описывает работу спецслужб во время осады в Уэйко на судебном слушании, июль 1995 года. Фото APОперативник понимает, что теперь никакие его слова не выстоят против обвинений спецслужб. Все последние произведения о трагедии в Уэйко не обходятся без критики ФБР и других оперативников на месте. В сериале «Уэйко» 2018 года показано, что федеральные агенты случайно спровоцировали возгорание, а лидер сектантов Дэвид Кореш спасал женщин и детей. «Это почти что депрессивная реальность, где ты сделал всё, чтобы решить ситуацию мирно, а потом тебя называют убийцей. Знаете, хладнокровным убийцей», — сокрушается Сейдж.
Акция протеста против действий правительства во время штурма в Уэйко у здания ФБР в Вашингтоне, 19 апреля 1994 года. Фото APПо словам жены оперативника, порой ему снилась осада, и тогда Сейдж просыпался с дрожью в теле. Иногда на интервью агент ФБР выглядел чересчур подавленным, а когда его приглашали гостем в студию и включали запись финальных моментов штурма, он отворачивался от экрана. При этом острое нежелание вспоминать события тех дней не помешали агенту встретиться с детьми погибших в пожаре, включая отпрысков Кореша.
Его самого Сейдж считает харизматичным человеком, который виновен в убийстве четырёх федеральных агентов и поджоге собственного поместья с людьми внутри.
Поместье религиозной секты «Ветви Давидовой», 19 апреля 1993 года. Фото AFPКогда штурм уже подходил к концу, и здание сектантов охватило пламя, Сейдж продолжал призывать членов секты выйти. «Выводи своих людей, Дэвид. Будь мессией, а не уничтожителем» , — кричал оперативник в громкоговоритель. Однако к тому времени, скорее всего, все находящиеся внутри уже погибли.
Сейдж продолжал призывать людей выйти из здания даже когда его почти полностью поглотил огонь. В какой-то момент строение рухнуло, а затем последовал мощный взрыв, оставивший после себя небольшое грибовидное облако. «Те, кто всё ещё находятся в строении, попытайтесь выбраться любой ценой», — продолжал говорить оперативник, обращаясь в сторону места, где только что было здание. Но никто уже не ответил.
Пару минут спустя Сейдж подошёл к системе репродукторов и отключил питание. «Это один из тех моментов в жизни, который ты никогда не забудешь», — вспоминает оперативник. «Когда я отключал питание, мне казалось, что за моей спиной стоит 51 человек, и всем им я словно говорил — „Мы не справились“».
Кровавая бойня в США. Как штурм поместья с сектантами превратился в затяжную войну
То, что происходило зимой и весной 1993 года в Техасе, сегодня называют одним из крупнейших провалов американских спецслужб. Все начиналось как вполне обычная спецоперация, но переросло в почти двухмесячное противостояние и полноценные боевые действия с участием бронетехники, вертолетов и сотен бойцов. Все они пытались выкурить из поместья засевших там и вооруженных до зубов сектантов. В результате осады, штурма и пожара погибло 86 человек.
Чем больше углубляешься в изучение всей этой истории, тем более невероятным кажется то, что речь идет не о приукрашенном голливудском боевике, а о реальности. Вот уж действительно, все самое странное, страшное и удивительное можно найти в жизни, и выдумок никаких не надо.
Божественный Кореш
Дэвид Кореш
Таким образом, к 1990 году единоличным правителем секты стал Дэвид Кореш. На первый взгляд, объективных причин для того, чтобы подчинить себе умы и волю десятков людей, у 30-летнего мужчины не было. В школе он учился слабо, отличался патологической неграмотностью, плохо читал и писал. По некоторым данным, в детстве жившего в неблагополучной семье Дэвида изнасиловала группа школьников.
Несмотря на расстройства, мешавшие Корешу в полной мере овладеть чтением и письмом, у него была отличная память. Лидер секты знал наизусть значительную часть Библии, при этом регулярно цитировал отрывки из книги, трактуя их как очередное доказательство приближающегося конца света. По словам очевидцев, проповеди Дэвида были настолько завораживающими и проникновенными, что никто из соратников не смел сомневаться в его богоизбранности.
Первый провал силовиков
Было решено установить наблюдение за поместьем. В январе 1993-го несколько пожилых оперативников, выдавая себя за студентов, поселились неподалеку от секты. Это была первая ошибка правоохранителей, которая позволила сектантам узнать о возможном штурме и подготовиться к нему. Во-первых, силовики не знали, как выглядит Дэвид Кореш. Во-вторых, они уже давно не подходили на роль студентов из-за возраста и передвигались на слишком дорогих для школяров автомобилях. Разумеется, агентов моментально раскрыли.
К тому времени оперативники уже знали об изнасилованиях малолетних. Было понятно, что за всем этим стоит один человек — Дэвид Кореш. Операция по аресту лидера секты была запланирована на утро 28 февраля. Однако вместо предполагавшихся нескольких минут она затянулась на 51 день.
Подъехавшие к поместью грузовики давидианцы встретили огнем. Досталось и паре вертолетов, которые должны были отвлекать внимание членов общины от наземного штурма. Обе машины после полученных от пуль повреждений были вынуждены отлететь на безопасное расстояние.
Несмотря на яростное сопротивление сектантов, руководившие операцией сотрудники ATF решили продолжить штурм. Группа агентов сумела вплотную подойти к зданию и забраться на крышу. Однако как только один из силовиков попытался проникнуть в дом через окно, сектанты открыли огонь. Завязалась перестрелка, в ходе которой погибли четверо агентов и шестеро сектантов. Еще 16 сотрудников спецслужб получили ранения, среди давидианцев тоже были пострадавшие от пуль, самого Дэвида Кореша ранили в запястье и в область таза.
51-дневная осада
После провального штурма дело перешло в руки ФБР. К поместью съехались около 300 бойцов. Однако сначала ставка делалась не на силовое проникновение, а на успешные переговоры.
Сдавшихся сектантов немедленно арестовали
В апреле раздосадованные отсутствием результатов силовики лоббируют идею силового решения проблемы. После многочисленных совещаний и обсуждений нескольких вариантов штурма ФБР принимает конечное решение: раз переговоры и психологическое воздействие не оказывают влияния на сектантов, быть штурму. За несколько дней до намеченной операции финальный план одобрил тогдашний президент США Билл Клинтон. Завершить одну из самых продолжительных в истории американских спецслужб осад должны были 19 апреля 1993 года.
Танки, штурм и горы трупов
Ранним утром 19 апреля сектантов предупредили, что, если агентов ФБР не пустят в поместье, правоохранители начнут штурм с применением слезоточивого газа. К этому времени в осаде помимо нескольких сотен бойцов принимали участие два танка, десяток БМП и несколько боевых инженерных машин. Двери усадьбы, конечно же, никто не распахнул, зато за считаные минуты давидианцы вооружились винтовками и автоматами, приготовившись к решающему наступлению противника.
Метров за 20 до поместья бойцов накрыло шквальным огнем. Многие участники событий потом вспоминали этот эпизод как военный ад, когда вокруг тебя свистят пули, рядом падают раненые товарищи, а противника даже не видно.
Попав под обстрел, ФБР перешло к более жесткому плану действий. Теперь задача — не просто выкурить из поместья тех, кто прячется у окон и стреляет по агентам, а запустить в дом столько газа, чтобы в нем физически было невозможно находиться ни одному человеку без противогаза. Однако фэбээровцы снова не учли важный момент — противогазы у сектантов были. Не хватало только детских средств защиты, но несовершеннолетних спустили в подвал и оборачивали в мокрые одеяла.
На пепелище нашли 76 трупов, в том числе останки 28 детей и двух беременных женщин. Большинство из них сгорели заживо, хотя 20 человек погибли от пулевых ранений в голову — они покончили с собой или были убиты другими членами секты. Дэвида Кореша нашли мертвым, лидер секты покончил жизнь самоубийством, пустив пулю в лоб.
Автор: Константин Сидорович. При подготовке материала использовались фотографии из следующих источников: Pinterest, Huffington Post, Alchetron, AFP, Zhiwomei, Bizarrepedia, ABC News, Corbis, YouTube.
Гнев божий Самая жестокая бойня в истории Техаса: танки, дети и безумный пророк
Странный служитель культа объявил себя мессией, запер своих сторонников в огромном доме посреди пустыни, начал насиловать девочек, а потом, когда от него потребовали сдаться, решил сжечь последователей заживо и убить как можно больше агентов ФБР. Пророк смог правильно истолковать Библию, основал абсолютно добровольное сообщество верующих и пытался спасти их бессмертные души; потом пришли фэбээрововцы, стали травить всех газом, а затем намотали на гусеницы танков, расстреляли и сожгли. Это два толкования одной и той же истории — противостояния последователей религиозного учения «Ветвь Давидова» и властей США, в результате которого погибли 86 человек. Битва за «Маунт Кармел» — так называлось убежище культистов — стала важной вехой в истории США, высветила проблемы разгула государственного насилия и даже вдохновила на крупнейший в XX веке теракт. «Лента.ру» вспоминала духовную жизнь и страшную смерть «Ветви Давидовой».
«И услышал я из храма громкий голос, говорящий семи Ангелам: идите и вылейте семь чаш гнева Божия на землю».
Новый Завет, Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис) 16:1
«Если Библия не лжет, я и есть Христос», — говорил своим последователям проповедник Дэвид Кореш, урожденный Вернон Уэйн Хоуэлл. Он появился на свет 17 августа 1959 года, его родила 14-летняя девушка. Отец к тому времени встретил другую несовершеннолетнюю и ушел жить к ней, а мать Дэвида сошлась с алкоголиком, который бил ее. Детство будущего мессии выдалось непростым: когда мальчику было четыре года, мать отдала его на попечение бабушки и вернулась к нему три года спустя. У Дэвида было мало друзей, он страдал дислексией, не мог нормально учиться: его выгнали из школы. По некоторым данным, в возрасте восьми лет его изнасиловала группа сверстников.
Будучи молодым человеком, Дэвид продемонстрировал два своих главных качества — сластолюбие (он вступил в интимную связь с 15-летней девочкой, из-за чего та забеременела) и религиозность: Кореш присоединился сначала к Южной баптистской конвенции, а затем стал адвентистом седьмого дня. Мужчина влюбился в дочь пастора и молился, чтобы Господь показал ему, что же делать. Помолившись и открыв глаза, он увидел Библию, открытую на Книге пророка Исаии: «Отыщите в книге Господней и прочитайте; ни одно из сих не преминет прийти, и одно другим не заменится. Ибо сами уста Его повелели, и сам дух Его соберет их».
Он понял: Господь указывает ему просить руки понравившейся девушки у ее отца. Пастор порыва Кореша (или Бога) не оценил и просто вышвырнул молодого человека из церкви. Но тот упорствовал, и тогда его исключили из общины. В 1982-м Дэвид переехал в городишко Уэйко в Техасе и вступил в «Ветвь Давидову» — секту, отделившуюся от адвентистов. К этому времени он уже знал Священное Писание наизусть.
Болгарский пророк
В 1934 году он окончательно отрекся от адвентистов и организовал собственную церковь. Прихожане называли ее «Прут Пастуха». Тогда же организация приобрела участок земли около техасского города Уэйко, построив там несколько зданий и ферму. Они назвали свой новый дом «Маунт Кармел» в честь горной гряды Кармель, где пророк Илия вновь убедил народ Израиля уверовать в Бога. Популярность Хутева росла, в Уэйко приехали несколько тысяч человек. К середине 1950-х годов в мире насчитывалось около 100 тысяч последователей учения. В 1955-м Хутев внезапно умер, у руля организации встала его вдова Флоренс. Последователи вступили в схватку за власть.
Через несколько месяцев один из прихожан, Бенджамин Роден, заявил: с ним поговорил Бог и заверил, что именно Роден должен стать новым главой церкви. С ним не согласилась Флоренс, вдова патриарха. Она выпустила пророчество: конец света наступит в период с ноября 1955-го до 22 апреля 1959-го. По ее словам, об этом говорил ее покойный муж, однако никаких доказательств женщина не привела. Роден отверг ее пророчество и со своими сторонниками создал свою церковь — «Ветвь Давидова». Формально их учение отличалось: последователи Родена считали Святой Дух женским и требовали отмечать церковные праздники.
Братская вражда
В 1982-м, когда у власти прочно стоит Луис, к «Ветви Давидовой» примыкает Дэвид Кореш, только что перебравшийся из Хьюстона. Ему удается очаровать пожилую женщину: он вступает с ней в сексуальные отношения. По его словам, все не просто так: Господь избрал его и повелел помочь ей зачать ребенка, которому суждено стать Избранным. В 1983-м Луис позволяет Дэвиду проповедовать свое собственное учение. Таким влиянием нового выскочки недоволен ее старший сын, потомок основателя секты — властный Джордж. Мужчина полагает, что именно он должен стать следующим лидером «Ветви Давидовой».
Джордж собирает сторонников и изгоняет Кореша — тот ретируется буквально под дулом пистолета. Он и 25 его последователей уходят в техасский город Палестина. Там они живут в палатках под палящим солнцем: Кореш продолжает проповедовать, и к нему присоединяются новые сторонники из США и других стран. Он едет в Израиль, где ему является видение: он — современный царь Кир Великий, и должен построить Царство Божие в Палестине.
Кореш возвращается в Америку. В 1986-м Луис умирает, во главе «Ветви Давидовой» встает ее сын Джордж, в свое время выгнавший Кореша из «Маунт Кармел». Он непопулярен: все больше его последователей уходят к харизматичному Дэвиду. Джордж Роден в ярости, он бросает Корешу вызов, предлагая посоревноваться в воскрешении мертвых и даже выкапывая труп из могилы. Дэвид в ответ идет в полицию и жалуется на Родена, обвиняя того в осквернении захоронения. В участке от него требуют доказательств, и он с семью вооруженными сторонниками возвращается в «Маунт Кармел». Официально — для того, чтобы найти доказательства. Однако культисты берут с собой 7 винтовок, 2 дробовика и 14 патронов, но не берут камеру.
В «Маунт Кармел» их находит Роден, начинается перестрелка. Приехавшая полиция задерживает Кореша и его последователей, обвиняя их в попытке убийства. Но всех оправдывают, группы продолжают жить раздельно. В 1989-м один из поклонников Родена заявляет своему гуру, что именно он, а не Роден настоящий мессия. Тот решает вопрос ударом топора по голове и отправляется в изолятор для психически больных преступников. Выясняется, что Джордж Роден банкрот, и «Маунт Кармел» выставляют на торги. Кореш и его последователи собирают деньги и выкупают его себе. Там они находят лабораторию по изготовлению метамфетамина и сразу уведомляют об этом полицию, требуя ее демонтировать.
Мессия Дэвид
«Ветвь Давидова» поселяется в «Маунт Кармел», не зная, что огромному дому суждено стать их братской могилой. В 1990-м Кореш пересматривает свои взгляды: он понимает, что строить Царство Божие на Земле ему суждено не в Палестине, а в США. В то время его официально все еще зовут Вернон Уэйн Хоуэлл, и он подает документы о смене имени, чтобы официально стать Дэвидом Корешем. Имя Дэвид должно было символизировать, что он потомок библейского царя Давида, из рода которого должен выйти мессия, а Кореш (کوروش) — имя персидского царя Кира Великого, освободившего евреев от заточения в Вавилоне.
Кореш учит последователей, что он и есть новый мессия, но не такой, как все прежние, а грешный. «Господь позволяет человеку родиться во грехе. Грешить — естественно для человека», — проповедует он и твердит, что человек не в состоянии жить без греха, как Христос. Дэвид устраивает своим последователям ежедневные многочасовые религиозные уроки, они верят ему. Он утверждает, что способен отворить Семь Печатей с книги апокалипсиса и устроить конец света.
Кореш решает, что носить, что есть и как выглядеть его последователям: он, например, запрещает женщинам пользоваться косметикой. Однажды он приказывает отказаться от всех фруктов, кроме бананов. Затем разрешает есть фрукты, но только не апельсины вместе с виноградом. Никому нельзя есть мясо, но Корешу — можно. Никому нельзя пить кока-колу, а Корешу — можно. Никому нельзя пить пиво. Корешу — можно. «Все, что ему хотелось, со временем Бог брал и позволял ему», — рассказывал Марк Брео, один из бывших последователей «Ветви Давидовой».
Проповедь КорешаРодители, последователи «Ветви Давидовой», с радостью отдавали своих дочерей Корешу. «Ей было 12 лет, она подумала, что он хочет лечь с ней в постель, чтобы согреться. Когда он попытался снять с нее трусы, она попыталась препятствовать этому. Она брыкалась, но он продолжал — говорил, что ему указывает Господь. Это все звучит странно, но со временем привыкаешь», — рассказывала Робин Бундс, одна из первых «жен» Дэвида. В итоге девочка родила ребенка, а в свидетельстве о рождении в графе «отец» стоял прочерк.
В «Маунт Кармел» стали появляться новорожденные, и Кореш советовал женщинам уезжать в свои семьи и возвращаться уже с детьми, чтобы не привлекать внимания властей резким ростом странных свидетельств о рождении. Со временем Кореш объявил, что все мужчины-последователи обретут себе пару на небесах, а все женщины отныне принадлежат ему. Кто-то воспротивился нововведению и ушел, но большинство покорно приняли его. Доставалось и детям (как тем, что родились «благодаря» Корешу, так и тем, которых приводили родители) — их держали в строгости и били за малейшее непослушание. Кореш сам шлепал их деревянными палками до крови.
Влияние Дэвида Кореша остается загадкой — он не гипнотизировал своих последователей, не лишал их разума, они не находились в исступлении во время его речей и не теряли рассудка и дара речи. Он мастерски оперировал цитатами из Священного Писания, успешно обосновывая ими все свои желания. Кореш не запирал сторонников в «Маунт Кармел», каждый мог уйти. Но зачем? Раз на землю пришел мессия Дэвид Кореш, значит, скоро будет Страшный Суд, и спасутся лишь его сторонники, попав в рай. А Вавилон — власти США — попытаются напасть на «Ветвь Давидову», но потерпят страшное поражение.
Подлый удар Вавилона
В мае 1992 года курьер почтовой службы UPS вез к «Маунт Кармел» посылку. Внезапно из разошедшихся швов коробки посыпалось что-то черное. Мужчина пригляделся — порох. Когда он передавал ее адресату, обратил внимание на содержимое: внутри были оболочки для гранат и оружие. Он рассказал о случившемся полицейским, те доложили в ATF — бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ. Агенты ATF и раньше получали жалобы на то, что в «Маунт Кармел» часто звучат выстрелы, и решили начать расследование. Сначала они пришли к оружейнику, который поставлял пистолеты и автоматы сектантам: тот предложил агентам поговорить с самим Корешем по телефону — новоявленный мессия был готов пустить их в дом, показать арсенал и документы на него. Федералы отказались.
Для наблюдения напротив дома сектантов они поселили двух «студентов колледжа» — агентов 30 лет, которые приезжали на новехоньких машинах и даже не пытались произвести впечатление, что им нужно учиться. Один из сотрудников ATF приехал жить к «Ветви Давидовой» — Кореш моментально понял, кто перед ним, но пустил мужчину и ничего ему не сказал.
Для сектантов оружие действительно было важной частью жизни: в Техасе свои «стволы» есть почти у каждого, тем более среди последователей Кореша были лицензированные торговцы огнестрелом. Они регулярно ездили на ярмарки и стрельбища и зарабатывали для общины огромные деньги, а потому особенно тщательно относились к документам на свой товар. К тому же Дэвид сам учил своих последователей стрелять и утверждал, что оружие нужно для противостояния Вавилону — властям США.
ATF удалось получить ордеры на обыск — сначала они попытались убедить судью, что у них есть основания считать Кореша и его людей изготовителями оружия. Затем еще заявили, что подозревают «Ветвь Давидову» в изготовлении метамфетамина, хотя никаких объективных данных для этого не было: судья, однако, удовлетворил их просьбу.
28 февраля 1993 года несколько десятков вооруженных людей в фургонах для скота выдвинулись к «Маунт Кармел». Они рассчитывали на эффект неожиданности и полностью провалились: узнав о предстоящем рейде, один из местных журналистов прибыл на место на час раньше. Он спросил у почтальона, где находится большой дом сектантов. Почтальон оказался членом «Ветви Давидовой» и сразу доложил обо всем Корешу. Из «Маунт Кармел» сбежал внедренный туда агент ATF. Вернувшись к своим, он сказал, что сектанты знают о предстоящем штурме, готовятся к обороне и молятся, и потому вторжение нужно отменить. Его не послушали.
Затерянный ад Американский проповедник увел в джунгли сотни человек и убил их. В нем видели бога
Т ерритория общины Джонстаун, спрятанная в джунглях Гайаны, была буквально усыпана сотнями трупов. Взрослые, юные и даже младенцы, мужчины и женщины, белые и черные — все они были членами религиозной секты «Храм народов». 18 ноября 1978 года 900 американцев добровольно ушли из жизни по призыву своего духовного лидера Джима Джонса. Но те, кому посчастливилось выжить, считают произошедшее массовым убийством. «Лента.ру» разбиралась, как человек из американской глубинки смог привлечь тысячи последователей и внушить им свои параноидальные идеи.
Странный малый
«Поторопитесь, дети мои. Поторопитесь», — приговаривал Джонс, пристально следя за принимающими яд последователями. Сначала они впрыснули цианид калия в рот своим детям, а теперь сами разбирали стаканы с фруктовым напитком, смешанным с отравой и седативными препаратами. Люди один за другим умирали на его глазах, по его призыву, за его идею. Он называл это «актом революционного суицида в качестве протеста против этого бесчеловечного мира». Теперь же его помнят как основателя деструктивной секты, а по сути — убийцу.
«Он был хищником, который мастерски освоил искусство заманивать совершенно разных людей», — так спустя много лет о Джиме Джонсе будут отзываться последователи, которые смогли вовремя покинуть его общину. И хотя детство и юные годы будущего гуру не отличалась от тысяч других американцев, возможно, именно там скрываются корни его жестокости и безумных идей.
Джонс родился в мае 1931 года в местечке Крит в американском штате Индиана. Из-за экономических проблем во время Великой депрессии семья переехала в городок Линн, где он в итоге и рос в лачуге без канализации. Его мать постоянно работала, а отец — ветеран Первой мировой войны — опустился до алкоголика-расиста, из-за чего они с Джонсом долгие годы не общались.
Сверстники Джонса считали его странным. По их словам, он жаждал внимания, был одержим религией и смертью. Они рассказывали, что мальчик регулярно устраивал похороны для животных, а однажды будто бы вообще сам зарезал кота. Кроме того, он интересовался социализмом и вроде как даже был очарован действиями Адольфа Гитлера и его смертью.
Сам Джонс позднее говорил, что ощущал себя изгоем: его никогда не принимали, он недополучал любви. Из-за этого он даже пошел в самую презираемую и отвергаемую церковь в округе, в которой собирались пятидесятники, где его неожиданно приняли со всем радушием. Джонс окончил школу с отличием в 1948 году, женился годом позже на медсестре, несколько раз переезжал, пока не осел в Индианаполисе. Здесь он начал ходить на собрания Коммунистической партии США, при этом продолжая посещать церковные службы.
По его словам, он всегда ощущал себя частью чего-то иного, а не американского общества, а также достаточно рано прочувствовал проблемы чернокожих. «Мне казалось ужасным, что один человек имеет гораздо больше, чем другой. Я совершенно не мог принять капитализм. (. ) Я подумал: как я могу продемонстрировать свой марксизм? Пришла мысль внедриться в церковь», — рассказывал Джонс в одной из своих речей.
Несмотря на коммунистические взгляды, в 1952 году ему разрешили начать обучение на пастора в методистской церкви. Он начал проповедовать, однако затем расстался с методистами: им слишком не нравились его речи о равенстве. В итоге в 1956-м Джонса рукоположили именно пятидесятники из «Ассамблеи Бога», а еще через восемь лет и протестантская «Церковь Христа», с которой у него были тесные отношения.
В то же время вместе с женой Марселин они начали строить идеальную, как они ее называли, «радужную семью». Они постепенно усыновили шесть детей, среди которых были ребята как с корейскими, так и с индейскими корнями. Кроме того, они стали первой белой парой в Индиане, которая взяла в семью чернокожего мальчика. Его назвали в честь приемного отца: Джим Джонс-младший. Также у них был единственный родной сын Стефан. Пара считала свою семью зеркалом того, каким на самом деле должен быть мир.
Еще до посвящения в сан Джонс создал собственное религиозное движение, которое, сменив несколько названий, в итоге и стало печально известным «Храмом народов» (Peoples Temple). Это было нечто новое для американцев, поскольку там принимали всех: и белых, и черных, и индейцев, и азиатов. Джим проповедовал смесь элементов христианства с коммунистическими и социалистическими идеями, но особый упор делал именно на социальную справедливость. «Высшие начала. Полное равенство. Общество, в котором все вещи общие, нет богатых и бедных, нет рас», — таким был девиз его церкви.
Очевидцы рассказывали: в «Храме народов» людей привлекало чувство духовного единения, там чернокожие или бедные люди не ощущали отторжения. Для этого Джонс просил всех приходить в самой простой и не слишком вычурной одежде. Помимо церкви, он организовал реабилитационный центр для наркозависимых, дом престарелых, начал оказывать помощь бездомным: их кормили, помогали с детьми, оказывали медицинскую помощь.
В то же время бывшие прихожане отмечали: Джонсу всегда нравилась власть, нравилось именно то, как люди внимали священникам. Некоторые считают, что он с самого начала понимал, что привлечь большое число людей — значит получить их деньги. По их словам, окружающие всегда слышали от него то, что хотели услышать, а в нем самом сочетались две противоположности: «добро привлекать людей и зло контролировать их».
Свирепый хищник
«Храм народов» разрастался, Джонс параллельно занимался расовой интеграцией в штате, за что его активно критиковали. Постепенно в своих проповедях он стал все меньше и меньше говорить о боге, уделяя все больше внимания трансформации социума. Он заводил речи о переезде, если вдруг к власти придет диктатор, а также утверждал, что прихожан готовы арестовывать за их прогрессивные взгляды. «Никто из моих детей не окончит дни в концентрационных лагерях. Им придется сначала убить всех нас», — заявлял Джонс.
В начале 1960-х в его речах появились и апокалиптические нотки: он призывал последователей быть готовыми к Армагеддону, ядерной войне. Сильно повлияла на его мысли статья в журнале Esquire, в которой описывались девять самых безопасных мест на случай ядерной войны. Среди них была Бразилия, куда Джонс задумал перебраться с «Храмом» и даже отправился с семьей «на разведку». В итоге он провел за границей больше полутора лет, заглянул даже в соседнюю Гайану, но был вынужден вернуться.
В 1965-м Джонс убедил полторы сотни самых верных последователей переехать с ним из Индианы в Калифорнию ради безопасности — север штата был под номером один в той самой статье Esquire. Новый социалистический рай на Земле решили строить в долине Редвуд. Работа на сельхозугодьях, общее хозяйство, равное распределение благ привлекали людей, а социальная повестка и харизма Джонса, к тому времени начавшего проводить лекции в больших городах, многим пришлись по вкусу. В начале 70-х, когда он перенес основную деятельность в Сан-Франциско, его последователями считались около 5 тысяч человек.
Примерно в то же время Джонс начал практиковать «исцеление верой». Это были чистого рода постановки: он уговаривал людей притворяться больными, а затем «исцелял» их одними словами. Это был хороший способ укрепить свой статус духовного лидера, а заодно привлечь еще больше людей и денег. Последователи и впрямь считали, что проповедник наделен божественной силой и может чуть ли не по воде ходить. «Я думала, что он может исцелять, потому что я видела исцеления. И я считала их реальными», — рассказывала одна из них.
В то время члены «Храма народов» называли Джонса добрым и щедрым, а также прозвали Отцом. «Некоторые видят во мне бога. Они видят во мне Христа», — отмечал сам священник.
В Сан-Франциско Джонс начал все больше увлекаться политикой, с ним встречались как представители местных элит, так и люди из Вашингтона. Постепенно последователи «Храма народов» стали для него политическим инструментом: он мог, к примеру, легко созвать нужное количество людей на выборы или какие-либо массовые акции. «У меня больше власти, чем у кого-либо, но моя сила зависит от вашей веры и вашей готовности служить», — говорил он.
Большая власть очень скоро привела к тотальному контролю за паствой. Дома последователей незаконно обыскивали, изучались их банковские счета. Людей заставляли подписывать совершенно пустые бланки, на которых могли затем печатать признания в самых разных преступлениях: якобы они и воры, и педофилы, и издеваются над своими детьми. Все это было необходимо для манипулирования и шантажа на случай, если кто-нибудь решится уйти из церкви.
Постепенно Джонс прямо во время проповедей начал говорить о сексе, а также своих «похождениях». Он заявлял, что является единственным бисексуальным человеком на всей Земле, и утверждал, что ему приходится спать как с мужчинами, так и с женщинами «ради социализма». Постепенно под его контролем оказались не только умы последователей, но и их тела: люди просто не могли отклонить знаки внимания со стороны «самого Отца Джонса». Он же этим с удовольствием пользовался.
Глава «Храма народов» также ввел систему наказаний. Они эволюционировали от написания десятков страниц извинений до телесных: людей вызывали из числа собравшихся на проповедь и на глазах у всех показательно били. На оставшихся с того времени аудиозаписях отчетливо слышно, как Джонс во время подобных избиений хихикает и даже откровенно смеется.
Естественно, заморочить голову всем прихожанам у Джонса не получилось. Несколько человек обратили внимание на то, что его слова о равенстве расходятся с делом: ближний круг священника состоял сплошь из белых людей. А когда они собрали и другие нестыковки, а затем прилюдно озвучили их, проповедник был в ярости. В то же время из церкви начали уходить люди, недовольные порядками. Они рассказывали внешнему миру о происходящем в застенках «Храма», их же клеймили предателями. Все это способствовало развитию паранойи у Джонса. Он нагнетал страх, рассказывал, что за церковью следят Федеральное бюро расследований и Центральное разведывательное управление, что против нее строят козни и ведут агрессивную кампанию.
В 1973 году мужчина впервые заговорил о суициде как средстве привлечения внимания: «ради социализма, ради коммунизма, ради освобождения чернокожих, ради освобождения угнетенных» и протеста против капитализма. Прихожане от подобной темы сначала были в шоке, а потом попривыкли и приняли подобные ремарки за отстраненные рассуждения. Со своими помощниками же Джонс устраивал странный ритуал: угощал всех напитками, а затем объявлял, что жидкость отравлена, и у них есть час жизни. После же он объявлял, что все это шутка, они прошли тест и готовы умереть за идею церкви. Никто и не мог подумать, что Отец на самом деле готов сделать что-то плохое.
«Его поведение было совершенно иррациональным, а вы просто начинали плыть по течению от страха. Страха того, что может случиться, если вы уйдете из церкви, какая опасность там поджидает, — рассказывала одна из прихожан. — Он смог стать хищником, но в то же время предоставлял вам все, что только нужно было для жизни».
И пока последователи пытались понять, что им нужно делать в своей жизни лучше, проповедник упивался своей безграничной властью над «Храмом», натравливал людей друг на друга, разрушал семьи. К тому моменту Джонс уже давно и прочно зависел от наркотиков.
Затерянный рай
В 1974 году глава «Храма народов» арендовал у правительства южноамериканской Гайаны более 15 квадратных километров земли посреди джунглей. К тому моменту он уверился, что именно в этой англоговорящей стране он сможет построить социалистическую общину-утопию для своей церкви.
Основное строительство коммуны, прозванной в честь основателя Джонстаун, начали небольшой группой в 1976-м. Несмотря на труднодоступность места и жаркий климат, претворять свою мечту в жизнь членам церкви очень нравилось. Они работали на энтузиазме и чувствовали себя счастливыми. В Гайане, помимо домов, был сделан павильон для общего сбора, созданы посевные площади, свинарник и курятник, а также собственная клиника и детский сад.
В США отправляли пропагандистского рода видеозаписи о том, как же хорошо живется в общине в Гайане. Ролики, в которых Джонс говорил о единении с природой, свежей еде, ловле рыбы, купании в чистейшей воде, крутили по воскресеньям в церкви. Однако многие из них были постановочными: «свои бананы» на видео, к примеру, бывали с наклейками от производителей, то есть просто-напросто куплены. На самом же деле община не могла производить достаточно еды для всех.
К 1977 году люди, успевшие покинуть церковь, стали опасаться, что в «Храме народов» происходит что-то не то, и решили обратиться к журналистам. Деятельность организации в США начала привлекать все больше внимания, а рассказы о жестокости ее лидера — активно освещаться. В итоге было принято решение перевозить последователей в Гайану. Отправляли их в общину в разное время через аэропорты в разных городах. Самый массовый приток населения в Джонстаун пришелся на июль и август 1977 года, когда туда перебрались 500 человек. Через год их было уже 900.
Достаточно быстро прихожане понимали, что попали совсем не в обещанный им рай, а, по сути, на плантации, в рабочий концлагерь. Прямо на въезде в Джонстаун стояла вышка с вооруженными охранниками, сразу после прибытия у всех забирали деньги и паспорта. Работали все не менее, чем по 16 часов в день и даже в самую жару. Ради небольшого перерыва люди готовы были даже «случайно» получить травмы: к примеру, просили других дать им кувалдой по пальцу.
Постепенно идеи проповедника становились все более сумасшедшими, а община все сильнее напоминала секту. Джонс постоянно ходил с микрофоном и говорил. Он заявлял, что за пределами коммуны жизни нет, сообщал о заговоре против «Храма», рассказывал о вооруженной борьбе даже за едой. Если на общих собраниях кто-то чем-то возмущался, то этого человека выводили прочь, накачивали наркотиками и держали в изоляции. Людям запретили есть со своей семьей, говорить с родными, смотреть другим в глаза, общаться.
Читайте также: