Марсель пруст о путешествиях
Французский писатель-модернист Марсель Пруст (1871 — 1922) вошел в историю мировой литературы как автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени».
Этот цикл, в который вошли такие знаменитые романы, как «По направлению к Свану» и «Под сенью девушек в цвету» (отмечен Гонкуровской премией в 1919 году), стал одним из самых значительных произведений европейской прозы XX века.
Мы отобрали из него 10 цитат:
— Умный человек не боится показаться глупцом другому умному человеку. («По направлению к Свану»)
— Говорят, что молчание — сила; если ее могут применить те, кого мы любим, то это страшная сила. От нее растет тревога ожидающего. Ничто так не тянет к человеку, как то, что нас с ним разделяет, а существует ли менее преодолимая преграда, чем молчание? Говорят также, что молчание — пытка и что оно способно довести до безумия тех, кто обречен на молчание в тюрьмах. Но какая пытка — еще более жестокая, чем молчать самому, — терпеть молчание любимого человека! («У Германтов»)
— Удовольствия — это все равно что фотографии. То, что мы воспринимаем в присутствии любимого существа, — это всего лишь негатив. Проявляем же мы его потом, у себя дома, когда обретаем внутреннюю темную комнату, куда для посторонних «вход воспрещен». («Под сенью девушек в цвету»)
— Для составления правильного суждения о каком-нибудь лице часто достаточно бывает выворотить наизнанку репутацию, созданную ему в свете. («По направлению к Свану»)
— Места, которые мы знали, существуют лишь на карте, нарисованной нашим воображением, куда мы помещаем их для большего удобства. Каждое из них есть лишь тоненький ломтик, вырезанный из смежных впечатлений, составлявших нашу тогдашнюю жизнь; определенное воспоминание есть лишь сожаление об определенном мгновении; и дома, дороги, аллеи столь же мимолетны, увы, как и годы. («По направлению к Свану»)
— Скоро забывается то, что глубоко не продумывается, то, чему вы подражаете, мелкая суета жизни. Меняется суета — и вместе с ней наша память. («Пленница»)
— Лучшее, что хранится в тайниках нашей памяти, — вне нас; оно — в порыве ветра с дождем, в нежилом запахе комнаты или в запахе первой вспышки огня в очаге, — всюду, где мы вновь обнаруживаем ту частицу нас самих, которой наше сознание не пользовалось и оттого пренебрегало, остаток прошлого, самый лучший, тот, что обладает способностью, когда мы уже как будто бы выплакались, все-таки довести нас до слез. («Под сенью девушек в цвету»)
— Так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить его — напрасный труд, все усилия нашего сознания тщетны. Прошлое находится вне пределов его досягаемости, в какой-нибудь вещи (в том ощущении, какое мы от нее получаем), там, где мы меньше всего ожидали его обнаружить. Найдем ли мы эту вещь при жизни или так и не найдем — это чистая случайность. («По направлению к Свану»)
Реальность — самый ловкий из наших врагов. Она атакует те стороны нашей души, где мы ее не ждали и где мы не приготовились к обороне. («Пленница»)
В определенном возрасте наши воспоминания так тесно переплетаются, что твои мысли, книга, которую ты читаешь, уже не играют роли. Всюду ты вкладываешь частицу самого себя, все благодатно, все опасно, в рекламе мыла можно сделать такие же драгоценные открытия, как в «Мыслях» Паскаля. («Беглянка»)
Марсель Пруст – цитаты
Валентен Луи Жорж Эжен Марсель Пруст — французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма в литературе. Получил всемирную известность как автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени», одного из самых значительных произведений мировой литературы XX века.
Род деятельности: Дата рождения: Дата смерти: 18.11.1922 (51)Хотеть не думать о ней — это уже означало всё ещё думать о ней.
Добавила lelka 03.03.11- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Как мыслящее существо может не понимать, что, посмеиваясь над человеком, который искренне к нему расположен, оно скатывается в болото, откуда его никакими силами не вытащишь?
Добавила mara.fatkina 25.09.13- Скопировать
- Сообщить об ошибке
. мы говорим друг другу, что расстанемся друзьями. Но расстаться друзьями удаётся чрезвычайно редко, потому что если с кем-то тебе хорошо, то, значит, и незачем расставаться.
Добавила Sylvia 27.07.13- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Удовольствия – это все равно что фотографии. То, что мы воспринимаем в присутствии любимого существа, – это всего лишь негатив. Проявляем же мы его потом, у себя дома, когда обретаем внутреннюю темную комнату, куда для посторонних «вход воспрещен».
Добавил(а) Аноним 18.02.12- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Говорят, что молчание – сила; если ее могут применить те, кого мы любим, то это страшная сила. От нее растет тревога ожидающего. Ничто так не тянет к человеку, как то, что нас с ним разделяет, а существует ли менее преодолимая преграда, чем молчание? Говоря также, что молчание – пытка и что оно способно довести до безумия тех, кто обречен на молчание в тюрьмах. Но какая пытка – еще более жестокая, чем молчать самому, – терпеть молчание любимого человека!
Добавила SumCurr 06.02.13- Скопировать
- Сообщить об ошибке
В действительности же всякий читатель читает прежде всего самого себя. А произведения писателя — не более чем оптический прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть.
Добавила SumCurr 06.02.13- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Даже женщины, будто бы составляющие суждение о мужчине только по его внешности, видят в этой внешности эманацию особенной жизни. Вот почему они любят военных, пожарных; форма, позволяет им быть менее требовательными в отношении наружности; целуя их, женщины думают, что под кирасою бьется особенное сердце, более предприимчивое и более нежное; и молодой государь или наследный принц для одержания самых лестных побед в чужих странах, по которым он путешествует, не нуждается в правильном профиле, являющемся, пожалуй, необходимым для биржевого маклера.
Добавила LeeJ 11.09.11- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Человек, от природы наделенный способностью чувствовать, но лишенный при этом воображения, все же мог бы писать восхитительные романы. Страдания, что причиняли бы ему другие люди, его попытки их предотвратить, столкновение между его и чужим жестоким характером – все это, проанализированное с помощью разума, могло бы стать материалом для книги столь же прекрасной, как если бы она была с начала до конца выдумана, представлена в воображении, столь же неожиданной для него самого, столь же случайной, как и причудливая нечаянность фантазии.
Добавила SumCurr 06.02.13- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Каждый раз, как она замечала в других людях хотя бы самое незначительное превосходство над собой, она убеждала себя, что это не положительное качество, а недостаток, и жалела их, чтобы не пришлось им завидовать.
Добавила LeeJ 09.09.11- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Революция лучше войны, потому что когда провозглашают революцию, то сражаться за нее идут только желающие.
Добавила SumCurr 07.02.13- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Ревность часто не что иное, как беспокойное устремление к тирании, перенесённое в сферу любви.
Добавила Gustja 03.02.11- Скопировать
- Сообщить об ошибке
. я, уже по-мужски малодушный, поступал так, как все мы, взрослые, поступаем при виде несправедливостей и обид: я от них отворачивался.
Добавила imnotin 24.03.10- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Никогда не бываешь настолько несчастным, как это кажется.
Добавил c 05.07.12- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Мы наслаждаемся чудесной музыкой, прекрасными картинами, всем, что есть на свете изящного, но мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыданиями, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смертельной тоской.
Добавила Sylvia 13.12.12- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Случайности, которые сводят нас с людьми, не совпадают со временем, когда мы их полюбим: мы можем столкнуться с этими людьми до того, как все началось, и потом, когда все уже кончено, но первое появление в нашей жизни человека, которого нам позже суждено полюбить, задним числом обретает для нас силу предсказания, предзнаменования.
Добавила fffoly 03.02.13- Скопировать
- Сообщить об ошибке
Кто не замечал того факта, как на женщинах, так и на мужчинах, выдающихся своим умом, но страдающих излишней нервозностью, что если они счастливы, спокойны и удовлетворены окружающей их обстановкой, то приводят в восхищение своими редкостными качествами, и поистине их устами глаголет мудрость. И вот какая-нибудь мигрень, небольшой укол в самолюбие могут всё изменить. Этот светлый ум, сделавшись внезапно резким, судорожным и ограниченным, реагирует только раздражённой, подозрительной и кокетливой речью, будто намеренно стараясь произвести самое отталкивающее впечатление.
«В поисках утраченного времени» Пруста. Стоит ли читать?
Марсель Пруст – яркий пример «писателя одной книги». Он начал писать и публиковаться очень рано, но всемирная известность к нему пришла за произведение «В поисках утраченного времени». Это серия из семи книг, которые сложно воспринимать в отрыве друг от друга. Concepture формулирует причины, которые помогут вам определиться читать эту монументальную серию или нет.
«В поисках утраченного времени» Пруста. Стоит ли читать?Наброски из эссе войдут в текст первой книги серии – «В сторону Свана». По собственному замечанию Пруста лень спасла его от написания многих безусловно слабых вещей. Однако, смерть отца и матери подтолкнули его к созданию романа. Он будет продолжать писать редактировать теперь свои 7 книг, вплоть до самой своей смерти. В последнем варианте «В поисках утраченного времени» – это огромное произведение, содержащее около 3200 страниц, на которых появляется более 2000 персонажей.
Не менее важными персонажами его романа становятся не люди, а вещи, в которых отпечаталось что-то важное из внутренней жизни. Эти вещи становятся лейтмотивами, вплетенными в ткань произведения – пирожное Мадлен, вкус липового чая, накрахмаленная салфетка, голос Бермы, мартенвильские колокола, камни мостовой, радуга в фонтане и др.
Вещи буквально связывают невидимыми символическими узами мир главного героя. И для этого автор задействует все известные ему красоты стиля. В каком-то смысле, читая Пруста, вы читаете не одного автора и не одно произведение, вы встречаетесь со всей предшествующей литературной традицией. Как минимум, наилучшими образцами французской словесности.
«В поисках утраченного времени» Пруста. Стоит ли читать?Итак пять ЗА и пять ПРОТИВ того, чтобы тратить время на чтение Пруста.
Почему вам понравится opus magnum Марселя Пруста
1. Классика литературы модерна и, вероятно, ее вершина, ее наиярчайшая звезда, ее титаническое воплощение. Думаю, этим все сказано. Так, что если писатели модерна (особенно периода конца XIX – начала XX в.) вам близки и интересны, то Пруст – однозначно ваш выбор.
2. Опус Пруста, как отмечают многие, был в значительной степени инспирирован философией: современной (в те годы) и даже модной философской системой Анри Бергсона и, прежде всего, его идеей «длительности».
При этом Пруст без сомнения превзошел своего «учителя» (хотя первый получил Гонкуровскую премию, а второй – Нобелевскую по литературе), ведь современные философы, говоря об идее континуальности и неразрывности сознания, гораздо чаще поминают писателя, чем парижского философа жизни. Может быть идею «длительности» и придумал Бергсон, но воплотил ее – Пруст.
3. «В поисках утраченного времени» – это образец жертвы, совершенной художником ради своего замысла. И это одновременно яркий пример парадокса в отношениях автора и его творчества. Чтобы написать свое произведение, Пруст добровольно становится затворником – он буквально поселится в комнатке, обитой пробковым дубом, и последние десять лет своей жизни целиком посвятит написанию романа. Чтобы дать жизнь главному герою, Пруст почти полностью отказался от своей.
При этом Марсель хорошо понимал, что его книга первоначально будет встречена неодобрением – уж слишком она отличается от привычного чтения. В прокрустовом ложе старых лекал его первый роман сочли неудачным и запутанным автобиографическим романом. Однако, с каждой новой книгой цикла количество читателей, почувствовавших его уникальность, становилось все больше.
4. Произведение Пруста – многомерно, объемно и сложно, подобно готическому собору. По этой причине многие критики слишком спешат с пониманием «общей идеи» и промахиваются в выводах.
На первый взгляд: Пруст иносказательно описывает свою жизнь. За этим стоит подлинно гуманистический замысел: жизнь каждого интересна и в ней нет мелочей. Пруст отказывается не только от сюжета, но и вообще от отбора материала, словно всё, что обнаруживается в памяти достойно внимания автора (и его читателя).
Но это неверная перспектива: в романе есть сюжет, а отбор Пруст будет проводить колоссальный (счет правок, редакций, часов работы идет на тысячи). Каждый эпизод, к которым многократно возвращается Марсель, не случаен – он отобран сознанием. Когда стиль Пруста, хваля за детальность и точность, сравнивали с трудом ученого, изучающего жизнь под микроскопом, его всегда это возмущало. Позже он напишет, что пользовался не «микроскопом» в своей работе, а наоборот «телескопом»:
«для того, чтобы обнаружить вещи действительно мелкие, но лишь потому что они расположены на огромной дистанции, и которые представляют собой каждая целый мир».
Читая Пруста, у вас есть шанс открыть нечто большее, чем банальности о том, что все люди уникальны.
5. Стоит отметить, что у Пруста было весьма специфическое чувство юмора. Или чувство мести. Из его биографии хорошо известен следующий эпизод. Марсель Пруст профинансировал проект своего любовника Альбера де Кузье – первый в Париже публичный дом для гомосексуалистов под названием «Отель Мариньи» (он и сам в нем часто бывал). Туда же в бордель он передал старинную мебель, доставшуюся ему от родителей. Его детство, окутанное атмосферой благопристойности и асексуальности, оставило на нем след, которому он отплатил таким образом, и явно не без удовольствия.
«В поисках утраченного времени» Пруста. Стоит ли читать?Почему вам не понравится opus magnum Марселя Пруста
1. В самую первую очередь роман Пруста – это путешествие вглубь себя, в чертоги воспоминаний, через которые открываются черты эпохи. Или, говоря чуть более сниженным стилем: это роман-самокопание. Если вы не склонны к самоисканиям и бесконечным рефлексиям о себе, то вряд ли подобное заинтересует вас и в Прусте. Тем, кто избегает или не имеет в себе привычки героев Достоевского расковыривать свои раны, Пруст рискует не понравиться абсолютно всем, что в нем есть.
2. «В поисках утраченного времени» – это медленное, нет, даже сверхмедленное чтение. Это логично вытекает из самой ориентации на рефлексию: проза автора сконцентрирована не на происходящих событиях, а на самом способе или манере наблюдать эти события.
Для современного читателя, столь часто привыкшего к экшену, смене событий, интригам и клифхэнгерам, постоянному напряжению и ожиданию, провоцируемым текстом, чтение Пруста будет подобно китайской пытке водой.
3. Гомосексуальность. Как и во времена Пруста эта тема вызывает разную реакцию, вплоть до резкого неприятия и избегания любых упоминаний. Однако, она явно присутствует и в биографии автора, и в его произведении. Писатель, конечно, не стремился описать свой опыт как он есть: его герой любит девушек, но чувства, которые Марсель испытывает к Альбертине, списаны с отношений Пруста с Альфредом Агостинелли.
Можно попробовать восхититься тем, как любовный треугольник из жизни Пруста был воплощен им в литературе (что показывает насколько универсальны по тональности любовное чувство и ревность в разных отношениях), а можно – просто не читать.
4. Стиль данного произведения, как и его основное содержание – вызывают ощущение «заговаривания реальности». Пруст, вопреки его собственному представлению, кажется, не углубляется в суть своих переживаний, а скорее ходит кругами со всё увеличивающимся радиусом. Этот тонущий в деталях и потому избегающий движения к сердцу тьмы стиль рискует очень сильно разочаровать современного человека.
В конце концов, современное искусство – это почти всегда движение к Реальному, к травмирующей компоненте опыта, которую не получится окончательно заболтать и приручить. Марсель Пруст движется в противоположном направлении, что, возможно, давало свой терапевтический эффект – автору, но никак не читателю.
"Подлинное открытие не в том, чтобы обнаружить новые земли, но в том, чтобы видеть мир новыми глазами" (Марсель Пруст) "Подлинное открытие не в том, чтобы обнаружить новые земли, но в том, чтобы видеть мир новыми глазами" (Марсель Пруст)5. Понять Пруста нелегко. А, вероятно, и невозможно. Его псевдоавтобиографическая проза, хотя и стремится обратиться к общечеловеческим мыслям и чувствам, запросто может оставить ощущение, что написана инопланетянином. Пруст и сам был скептичен насчет легкости понимания авторов: одно из первых больших произведений (ненаписанное) Пруст замыслил как критику метода Сент-Бёва, считавшего биографию автора главным средством для понимания его произведений.
Проблема не только в том, что он был воплощением давно ушедшей эпохи. Пруст был гением, и жил так, словно всегда знал об этом. Задолго до того, как завершил свою первую книгу. Знаменитый «опросник Пруста», который он заполнил в 14 и 20 лет, написан утонченным и ярким человеком.
В то же время, о чувственности и сексуальных странностях этого человека легенды ходили еще при его жизни. В упомянутом опроснике мы можем прочесть, что пороком, к которому юный Пруст чувствует наибольшее снисхождение, является «частная жизнь гениев». Вам точно не понравится «В поисках утерянного времени», если вы не готовы на подобное снисхождение.
Литература:
Марсель Пруст , "В сторону Свана", "Под сенью девушек в цвету", "У Германтов", "Содом и Гоморра", "Пленница", "Беглянка", "Обретенное время" – собственно цикл романов, о котором идет речь.
Владимир Набоков, "Лекции о зарубежной литературе" – очень приятные и остроумные лекции, часто спасали меня в ВУЗе.
Мераб Мамардашвили, "Психологическая топология пути" – очередной превосходный курс лекций советского ученого, теперь для Тбилисского университета. Все основные смыслы Пруста считаны мной благодаря им.
Марсель Пруст. Цитаты и афоризмы французского писателя
Когда мы кого-нибудь любим, то мы уже никого больше не любим.
Счастье полезно для тела, а печаль развивает душу.
Подлинное открытие не в том, чтобы обнаружить новые земли, но в том, чтобы видеть мир новыми глазами.
Жизнь лучше прожить в мечтах, чем в действительности.
Не бойтесь зайти слишком далеко, потому что истина всегда ещё дальше.
Чтобы исцелить страдание, нужно пережить его полностью.
Желая забыть человека, мы находимся в том состоянии, когда наша память делает все наперекор данному желанию.
Самое нежное общение в мире бывает меж теми, кто не заинтересован в общении.
Внешний лоск и интеллигентность часто сравнимы друг с другом в обратной пропорциональности.
Старайтесь всегда сохранить кусок неба над вашей жизнью.
Читатель читает прежде всего самого себя. А произведения писателя — не более чем оптический прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть.
Чувство ревности часто оказывается лишь стремлением к безграничной власти над действиями и поступками другого.
Как мыслящее существо может не понимать, что, посмеиваясь над человеком, который искренне к нему расположен, оно скатывается в болото, откуда его никакими силами не вытащишь?
Очень одаренный человек обычно меньше обращает внимания на чужую глупость, чем глупец.
Быть в курсе дел не всегда значит принимать в них участие.
Обладая здравым рассудком, мы должны понимать, что страдать можем лишь из-за тех, кто достоин этого.
Счастье благотворно для тела, но только горе развивает способности духа.
Каждый раз, как она замечала в других людях хотя бы самое незначительное превосходство над собой, она убеждала себя, что это не положительное качество, а недостаток, и жалела их, чтобы не пришлось им завидовать.
Умный человек имеет право быть несчастным только из-за женщины, которая стоит того.
Самые большие наши страхи, как и самые большие наши надежды, находятся все-таки не за пределами наших сил, и мы в конечном итоге способны преодолеть первые и осуществить вторые.
Настоящая книга — это дитя не болтовни и яркого света, но тишины и сумерек.
Мы наслаждаемся чудесной музыкой, прекрасными картинами, всем, что есть на свете изящного, но мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыданиями, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смертельной тоской.
В жизни встречается очень немного легких успехов и окончательных неудач.
Как ни стыдно признавать, я весьма чувствителен к мнению окружающих обо мне, несмотря на мои заверения всех в обратном.
Мы считаем лишь те размышления умными, что не глупее наших собственных.
Хотеть не думать о ней — это уже означало всё ещё думать о ней.
Я, уже по-мужски малодушный, поступал так, как все мы, взрослые, поступаем при виде несправедливостей и обид: я от них отворачивался.
Даже женщины, будто бы составляющие суждение о мужчине только по его внешности, видят в этой внешности эманацию особенной жизни. Вот почему они любят военных, пожарных: форма позволяет им быть менее требовательными в отношении наружности; целуя их, женщины думают, что под кирасою бьется особенное сердце, более предприимчивое и более нежное.
Некоторые дни в человеческой жизни можно сравнить со скалами: карабкаешься по ним с неимоверным трудом, не видя конца и края пути. Другие же дни – словно равнины: движешься по ним легко, скоро и беспрепятственно.
Парадоксально, но факт: оказываясь вынужденными изменить совершенно немногое в жизни, осознавая, что перемены – лишь к лучшему, мы обнаруживаем невероятную слабость сердца и ума, в то время как изменение вскоре совершается словно само собой, безо всяких усилий.
Для того, чтобы мы полюбили женщину, иногда достаточно бывает ее презрительного взгляда, обращенного на нас, достаточно подумать, что она никогда не будет принадлежать нам.
Усталость, особенно у людей нервных, частично зависит от того, поглощено ли усталостью их внимание и помнят ли они про свое утомление.
Нет такого мудрого человека, который в юности своей не произносил бы таких слов или даже не натворил бы таких вещей, воспоминание о которых было бы ему неприятно и которые ему хотелось бы вычеркнуть из своей жизни.
Как человек с высоко развитым интеллектом, он не мог говорить вкратце о том, что не требовало долгих речей.
Нелегко с ясностью видеть впечатление, которое мы своими поступками производим на остальных людей.
Каждый человек требователен и рассудителен лишь в том случае, если он обсуждает волнующее его самого.
Отделив от удовольствий фантазию, мы изничтожаем удовольствие в корне.
Воля — это назойливый и несменяемый слуга чередующихся в нас личностей.
Никогда не бываешь настолько несчастным, как это кажется.
Логика страсти, даже если она служит справедливости, никогда не убеждает того, кто этой страстью не охвачен.
Устойчивость привычки обычно соответствует ее ничтожности.
Ревность часто не что иное, как беспокойное устремление к тирании, перенесённое в сферу любви.
Только с помощью искусства мы можем покинуть самих себя, узнать, как другой видит вселенную.
Сегодняшние парадоксы - это завтрашние предрассудки.
Он думал о произошедшем столь продолжительное время, что вскоре начал проповедовать свои думы окружающим.
Весомый аргумент в споре может стать оружием и для соперника.
Так как различные случайности, сталкивающие нас с определенными людьми, не совпадают с периодами, когда мы этих людей любим, но, выходя за его пределы могут иметь место до начала нашей любви и повторяться после того, как она кончилась, то первые появления в нашей жизни существа, которому суждено впоследствии понравиться нам, приобретают ретроспективно в наших глазах значение предуведомления, предзнаменования.
Умному человеку не страшно показаться глупцом другому умному человеку.
Говорят, что молчание – сила; если ее могут применить те, кого мы любим, то это страшная сила. От нее растет тревога ожидающего. Ничто так не тянет к человеку, как то, что нас с ним разделяет, а существует ли менее преодолимая преграда, чем молчание?
Мир не создан раз и навсегда для каждого из нас. Он дополняется на протяжении нашей жизни событиями, о которых мы даже не подозреваем.
Чтобы представить себе незнакомую ситуацию, воображение пользуется знакомыми элементами и именно поэтому не представляет ее себе.
Мы говорим друг другу, что расстанемся друзьями. Но расстаться друзьями удаётся чрезвычайно редко, потому что если с кем-то тебе хорошо, то, значит, и незачем расставаться.
Природа способна насылать на человека более или менее короткие болезни. Но медицина изобрела искусство их продлевать.
Цитаты Марселя Пруста
Знакомые места — это всего лишь пространство, на котором мы располагаем их как нам удобнее. Это всего лишь тонкий слой связанных между собой впечатлений, из которых складывалось наше прошедшее; воспоминание о некоем образе есть лишь сожаление о некоем миге. Дома, дороги, аллеи столь же — увы! — недолговечны, как и года.
Работа художника – пытаться увидеть за материей, за опытом, за словами нечто другое – работа, совершенно противоположная той, что совершается в нас каждое мгновение, когда мы, словно предав себя самих, оказываемся во власти самолюбия, страстей, рассудка и привычек, которые загромождают, а в конечном итоге и прячут совсем наши истинные ощущения под грудой всякого рода терминологией, практических целей, что мы ошибочно называем жизнью. В сущности, это сложное искусство – единственно живое искусство.
Умному человеку не страшно показаться глупцом другому умному человеку, — вот так и светский человек боится, что его светскость не получит признания у мужлана, а не у вельможи. С тех пор, как существует мир, три четверти душевных сил, три четверти лжи, на которую людей подбивало тщеславие и от которой они только проигрывали, были ими растрачены перед людьми ниже их по положению.
Жизнь до такой степени разочаровывает нас, что в конце концов мы начинаем верить, будто литература не имеет к ней никакого отношения, и с удивлением наблюдаем, как драгоценные мысли, донесенные до нас книгами, выставляются напоказ, не боясь обветшать, прийти в негодность, выставляются непринужденно, как будто так и надо, в нашу повседневную жизнь.
Разум — инструмент не самый тонкий, не самый сильный, не самый подходящий для постижения истины, из коей следует лишь вот что: начинать надо именно с разума, а не с интуиции, с подсознательного, а не с твердой веры в предчувствия. Именно жизнь мало-помалу, от случая к случаю убеждает нас, что самое важное для нашего сердца или ума мы постигаем не разумом, а при помощи других сил. И тогда разум, сознавая их превосходство, по зрелом размышлении, переходит на их сторону и соглашается стать их союзником, их слугой.
Последнее слово всегда остается за эгоистами: когда они принимают твердые решения, то чем более чувствительные струны задевают в них люди, пытающиеся отговорить их, тем большее возмущение вызывают у них своим упорством не они сами, а те, кто ставит их перед необходимостью проявлять упорство; и в конце концов их непреклонность может дойти до пределов жестокости, но в их глазах это только усугубляет вину человека, который настолько неделикатен, что страдает и оказывается правым.
Я удивлялся тому, какими беспомощными оказываются наш разум, наш рассудок, наше сердце, когда нам нужно произвести малейшую перемену, развязать один какой-нибудь узел, который потом сама жизнь распутывает с непостижимой легкостью.
Кто не замечал того факта, как на женщинах, так и на мужчинах, выдающихся своим умом, но страдающих излишней нервозностью, что если они счастливы, спокойны и удовлетворены окружающей их обстановкой, то приводят в восхищение своими редкостными качествами, и поистине их устами глаголет мудрость. И вот какая-нибудь мигрень, небольшой укол в самолюбие могут всё изменить. Этот светлый ум, сделавшись внезапно резким, судорожным и ограниченным, реагирует только раздражённой, подозрительной и кокетливой речью, будто намеренно стараясь произвести самое отталкивающее впечатление.
Удовольствия – это все равно что фотографии. То, что мы воспринимаем в присутствии любимого существа, – это всего лишь негатив. Проявляем же мы его потом, у себя дома, когда обретаем внутреннюю темную комнату, куда для посторонних «вход воспрещен».
Как человек с высоко развитым интеллектом, он не мог говорить вкратце о том, что не требовало долгих речей.
Люди не умирают для нас немедленно, они как бы купаются в своего рода ауре жизни, которая не имеет отношения к истинному бессмертию, но через которую они продолжают занимать наши мысли таким же образом как тогда, когда они были живы. Это как будто они уехали за границу.
Желая забыть человека, мы находимся в том состоянии, когда наша память делает все наперекор данному желанию.
Самое нежное общение в мире бывает меж теми, кто не заинтересован в общении.
В жизни встречается очень немного легких успехов и окончательных неудач.
Счастье благотворно для тела, но только горе развивает способности духа. (Счастье полезно для тела, а печаль развивает душу.)
Не бойтесь зайти слишком далеко, потому что истина всегда ещё дальше.
Настоящее путешествие состоит не в том, чтобы увидеть новые пейзажи, а в том, чтобы обрести новый взгляд на жизнь.
Можно сделать весьма ценные открытия как в «Мыслях» Паскаля, так и в рекламе мыла.
Жизнь лучше прожить в мечтах, чем в действительности.
Ясными мы называем мысли, которые мутны в точно такой же степени, как и наши собственные.
В поисках утраченного времени
Как говорит Ален де Ботон, вся литература, художественное искусство и даже музыка это один большой Момент Пруста.
Никто другой, как Марсель Пруст, не сумел так точно выразить то важное, с чем каждый из нас имеет дело. А именно – как прожить жизнь так, чтобы в конце не остаться с привкусом пустоты и пепла?
Как воспринимать действительность так же полно, как впервые, будучи ребенком? Ведь тогда мы все могли бы быть великими писателями, инженерами, художниками, давно бы колонизировали Вселенную и нашли ответ на Самый Главный Вопрос.
Так вот, момент Пруста – это когда на вас нахлынули воспоминания во всей их полноте от знакомого запаха, звука или ощущения. Вы целое мгновение чувствуете жизнь так, как должны были бы чувствовать каждую секунду, если бы чувства не притуплялись. Однажды задавшись вопросом, почему так происходит, писатель отправляется вглубь себя, чтобы найти ответ. И создает величайший роман в истории.
Сам Пруст не рассматривал «В поисках утраченного времени» как нечто, достойное называться «Лучшей книгой всех времен» и быть объектом такого пристального внимания критиков, какого удостоился посмертно. По собственному признанию, он писал для людей, которые покупают покетбуки в киосках, чтобы почитать их в дороге (как прекрасна была бы жизнь, если бы вместо порнороманов в «Первой печати» продавался Пруст. Впрочем, к ним мы еще вернемся).
Как читать Пруста?
Однажды мой препод по русской литературе сказал, что любое произведение нужно читать трижды, ибо так сказано то ли в Библии, то ли бабкой надвое. Он был из той славной породы людей, которые проповедуют национализм, особый путь России и православие головного мозга, и разъезжают при этом на непристойно дорогущих тачках. Я воспользуюсь его методом как метафорой взгляда на Пруста.
1. Фабула, язык, впечатление
Мы оказываемся в спальне у мальчишки из богатой французской семьи, который воспринимает все, что с ним происходит, настолько остро и многословно, что не заснуть на второй же странице вместе с ним, заплутав в витиеватых предложениях, становится практически невозможно.
Вот, например, как герой рассуждает о своей привычке, проснувшись, едва вспоминать, где он находится: его тело “старалось, по форме своей усталости, определить положение своих членов, чтобы заключить на основании его о направлении стены, о месте предметов обстановки, чтобы воссоздать и назвать жилище, в котором оно находилось. Память его, память его боков, колен, плеч, последовательно рисовала ему несколько комнат, в которых оно спало, между тем как вокруг него, меняя место соответственно форме воображаемой комнаты, вращались в потемках невидимые стены. И прежде даже, чем мое сознание, которое стояло в нерешительности на пороге времен и форм, успевало отожествить помещение, сопоставляя обстоятельства, оно — мое тело — припоминало для каждого род кровати, место дверей, расположение окон, направление коридора, вместе с мыслями, которые были у меня, когда я засыпал, и которые я снова находил при пробуждении”.
Как заметил Набоков, “прямолинейный читатель, вероятно, заключит, что основное действие книги состоит в череде званых вечеров — например, обед занимает полтораста страниц, вечерний прием — полкниги”. Добавлю от себя, что, постепенно погружаясь в сознание Марселя, задумываешься, а не начать ли продавать его аудиокниги тренерам по медитации.
Мы путешествуем за героем по главным знатным домам Франции и попутно вбираем в себя все его фантазии, страхи и переживания, становимся чувствительным, увлеченно фантазирующем юношей, который задается вопросами времени, смысла и судьбы. Мы взрослеем с ним, влюбляемся, переживаем разочарования, добиваемся успеха, снова переживаем разочарование, и наконец, возвращаемся в исходную точку написания романа – задаемся вопросом, как не истратить жизнь впустую. Как обрести время.
Ах да, и еще – мы беспрестанно бесимся и поносим автора на чем свет стоит.
Окей, представьте, что ребенку с СДВГ дали собирать гигантский белый пазл. Вот так я чувствую себя, читая Пруста. Все мы, привыкшие общаться двумя-тремя словами в телеграме, а лучше эмодзи или стикером; потребляющие тонны специально для нас написанной информации в формате перевернутой пирамиды (контентщики давно знают, насколько быстро мы скроллим свою ленту новостей, и по каким именно заголовкам байтимся на статью); все мы чешемся, трясемся и не выдерживаем больше, чем пол-главы Пруста за раз.
Да, это нормально. Такие времена. Но ребят, это того стоит.
2. Сюжет и первые выводы
Как начать ценить время? Очень просто – найди смысл жизни.
Итак, Марсель ищет Смысл в трех разных направлениях.
В чем суть нашей тяги к успеху в обществе? Мы считаем, что наша жизнь недостаточно хороша до тех пор, пока мы не в том месте, не в то время и не с теми людьми.
И даже если вы наверняка знаете, что это неверный подход, мечты о хорошей жизни приходят к вам в час неги. И это логично! В наших кэрроловских реалиях надо очень-очень быстро бежать, чтобы хотя бы оставаться на месте.
Марсель, в юности мечтавший об успехе в высшем свете, в конце романа добивается исполнения своей мечты. И постепенно осознает, что жизнь – это не то, что случается там, где нас нет. Друзья, коллеги и жены вашей мечты будут не менее несовершенны, чем те, что вы имеете, и точно так же причинят вам боль, разочарование и скуку, как и сегодняшние. Более того – улучшенная версия вас, богатого и знаменитого, точно так же вас разочарует.
Романтизм прошлых веков призывает нас верить в то, что в мире где-то ходит наша вторая половинка, и все, что нам нужно сделать, чтобы обрести цельность и достичь Сатори – это найти беднягу и получше приковать, чтобы не сбежал. Пусть сидит себе на цепи и любит нас такими, какие мы есть. Однако Пруст и в этом гениальном плане находит прореху.
После нескольких неудачных экспериментов в серийной моногамии можно признать, что все мы одни рождаемся, одни умираем. В этом мире нет и никогда не было человека, способного полностью понять и принять вас, и ваше одиночество неизлечимо.
С тех пор, как наше зрение сформировалось настолько, чтобы воспринимать цвета, мозг начал формировать привычку. Вот это добрая мама, она меня кормит вкусненьким и гладит. Вот это злая мама, она ругается и заставляет есть кашу (исследователи детской психологии говорят, что до определенного возраста дети не могут соединить разные грани личности родителей в одного человека, и делят их). Вот это дядька-черномор, он иногда приходит ко мне и колется бородищей. А вот это ебучая каша, запихаю ее лучше в трусы и размажу по стене, пока все отвернулись.
И поскольку создавать новые связи в мозгу – дело довольно энергозатратное, требует много времени, сахара, калорий и так далее, мозг вырабатывает привычку лениться и ничему не учиться при любой возможности.
Так вот, в идеальном мире, где никто и ничто никогда не ленится, а все только напряженно работают, наши связи-дорожки узнавания не мешают нам воспринимать мир каждый раз как впервые. То есть, скажем, мы знаем, что это стол, но каждый раз, спотыкаясь об него, так охереваем, что просто не можем забыть это впечатление. А еще лучше – преобразуем наш опыт со столом в творческом порыве.
Этот идеальный мир на самом деле существует. Это мир искусства.
Любимый художник Пруста – автор “Девушки с жемчужной сережкой”, Ян Вермеер, изображавший крестьянок в их привычной среде. Лестницы, кастрюльки, молочницы и хлеб на его картинах выглядели так, будто он впервые увидел их. И нет, он не сошел с ума (хотя вспомним навскидку художников, которым повезло меньше – не так уж и мало их, а?).
Этот чудовищно энергозатратный путь напряженной ежесекундной работы и есть подлинный смысл нашего с вами существования. Об этом говорит нам не только и не столько Пруст, сколько весь опыт человеческой философской мысли сквозь тысячелетия обдумывания Самого Главного Вопроса.
У Пруста Вопрос звучит как «Как обрести время?», в то время как в остальной философской мысли он скорее будет выглядеть как «Как быть и оставаться человеком?»
Цитаты известных людей, вдохновляющие на путешествия
«Ничто так не открывает мир и не расширяет кругозор, как путешествия».
«Раз в году посещай место, где ты никогда раньше не был».
«Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы не успели сделать, чем тем, что совершили. Так что отбросьте все, что тащит вас назад, и отплывите от вашей гавани. Поймайте уже быка за рога. Исследуйте. Мечтайте».
«Париж — всегда хорошая идея!»
«Я мечтаю о фантастических мирах! Близкие друзья и моя семья часто пытаются остановить меня. Говорят, что пора расстаться с фантазией. Фантастических миров не существует — это воображение и вымысел! Уже нет неоткрытых островов, нет мест, где бы не ступала нога человека. Так, как живешь ты, может жить только школьник, начитавшийся приключенческих книг. Душой я понимаю и соглашаюсь с моими оппонентами. Но в глубине моего сознания еще осталось детство, с годами оно не выходит из моей телесной оболочки. И я этому рад».
«Я очень много путешествую: просто так и по работе. Это часть моей жизни, но очень романтичная часть».
«С самого детства я мечтал о том, как однажды побываю во многих местах и узнаю, как живут другие люди. Когда я вырос и начал путешествовать, я познакомился с другими культурами даже в пределах Америки».
«На улице падал маленький неслышный дождь. Но если бы даже была гроза с громом и молнией, то и ее не было бы слышно. Нью-Йорк сам гремит и сверкает почище всякой бури. Это мучительный город. Он заставляет все время смотреть на себя. От этого города глаза болят. Но не смотреть на него невозможно».
«Путешествия — это не всегда здорово и не всегда комфортно. Иногда они делают больно и даже способны разбить сердце. Но это нормально. Ведь путешествия меняют тебя. Они оставляют что-то в твоей памяти, в твоем сознании, в твоем сердце и в твоем теле. Из каждого путешествия ты забираешь что-то с собой».
«Однажды отправившись в путешествие, ты поймешь, что твое путешествие не закончится никогда. Оно будет разыгрываться снова и снова, а твой ум никогда не сможет забыть об этом».
«Настоящее путешествие состоит не в том, чтобы увидеть новые пейзажи, а в том, чтобы обрести новый взгляд на жизнь».
«Если хотите путешествовать далеко и быстро, нужно путешествовать налегке: отбросить все и забыть о зависти, ревности, обидах и своих страхах».
«Проснуться наутро в одиночестве в незнакомом городе — одно из самых прекрасных ощущений на свете».
«Я не могу думать ни о чем, кроме того детского неподдельного чувства удивления, когда ты оказываешься в стране, о которой ничего не знаешь. Внезапно вам снова пять лет. Вы ничего не можете прочитать. Вам в помощь элементарные представления обо всем. Вы даже не можете спокойно перейти улицу и не подвергнуть опасности свою жизнь. Все ваше существование становится серией интересных догадок».
«В конце концов вы не никогда не вспомните то время, которое провели в офисе или когда подстригали газон. Поднимитесь уже и заберитесь на эту (чертову) гору».
Каждая поездка - это новые впечатления и эмоции, без которых очень тяжело жить. Необязательно годами копить деньги на роскошный отдых, работая с утра до ночи. Можно сорваться в маленькое путешествие в соседний город и провести несколько дней в непривычной обстановке или покидать все самое нужное в рюкзак и уехать на два дня на море. Мы часто забываем о подобных мелочах, но именно из таких поездок привозят самые смешные истории, которые потом превращаются в теплые воспоминания.
Читайте также: