В афины приехал незаметный человек
Съездил тут на три недели в Европу! Сербия, Греция, Франция, Швейцария, Италия. Оказалось, туризм в Европе возможен даже сейчас! Написал небольшую инструкцию, как въехать в Европу и путешествовать по ней в 2021 году.
Так вот. Несмотря на то, что большинство границ до сих пор закрыты, что на прямые рейсы в Рим или Амстердам вас даже не посадят, не все так печально. Есть три легальных пути попадания в Счастливый Западный Мир с обычной туристической шенгенской визой (тип С)!
1) Транзит через Хорватию. Еще недавно это была самая популярная «лазейка». Хорватия открылась для россиян в конце лета-2020, а это уже - Евросоюз. Из нее можно было лететь куда угодно дальше. Хоть в Мадрид, хоть в Брюссель, внутри Евросоюза жестких проверок нет. Сейчас стало сложнее: Хорватия пускать в саму себя перестала, но разрешает транзит 12 часов. При этом уехать транзитно можно только по земле. Т. е. путь выглядит так: вы прилетаете в Хорватию, дальше едете в Словению на поезде или автобусе, и оттуда уже куда кривая европейской мечты выведет.
Обратите внимание, что 12 часов считают очень внимательно. Поэтому ваша задача подгадать с рейсами самолетов и наземных транспортов так, чтобы в этот срок уложиться.
2) Прилет в Грецию. На данный момент Греция – единственная страна, пускающая с туристическими целями. Более того, она даже вроде выдает визы! Если у вас нет шенгена, это сейчас единственный способ его получить.
Для въезда обязательно заполнить специальную PLF-форму и сделать PCR-тест. Форма нужна как раз для отсчета той самой квоты в 500 человек. Ее вроде собираются увеличить до 4 тыс., но по факту и сейчас никаких проблем попасть в нее нет. Судя по всему, она и близко не выбирается. Более того, чтобы заполнить форму, вам в любом случае потребуется сначала купить билет и указать номер рейса. Так что можно не волноваться по этому поводу.
Греция – уже Шенген, значит, дальше можно куда угодно, но есть нюансы. О них ниже!
3) Транзит через Австрию. Способ довольно муторный, но возможный. Австрия разрешает транзит, если у вас есть билеты в третью страну, куда можно въезжать. Например, самый популярный способ – купить автобус в Белград (Сербия). Можно также взять сдаваемые билеты в Афины из Вены. На въезде пограничники смотрят внимательно факт наличия транзита. А недавно австрийский полицейский (!) стал проверять документы и пристально допрашивать пассажиров еще перед вылетом в Шереметьево у стоек регистрации! Без его добра на самолет не сажают. Но, попав в страну, вы уже не будете никем контролируемы и сможете идти на все четыре стороны.
Задание. Исправьте текст: сделайте его более связным, устраните повторы и однообразие синтаксических конструкций
Исправьте текст: сделайте его более связным, устраните повторы и однообразие синтаксических конструкций. Найдите в словаре значение выделенных слов. Разбейте исправленный текст на абзацы, составьте его план.
N61
В Афины приехал незаметный человек. Он был смуглый, худой и неуклюжий. Он был купеческий сын с Кипра. Его звали Зенон. В юности он спросил оракула: “Как жить?” - оракул ответил: “Учись у покойников”. Он понял. Он начал читать книги. На Кипре книг было мало. В Афинах он прежде всего отыскал лавку. В ней продавались книги. Здесь среди свитков “Илиады” на потребу школьников ему попалась книга воспоминаний о Сократе. Зенон не мог от нее оторваться.
Он ждал с Кипра корабль с грузом пурпура. Ему принесли весть. Корабль потерпел крушение. Все его имущество погибло. Зенон воскликнул: “Спасибо, судьба! Ты сама толкаешь меня к философии!” Он уже не покидал Афин.
На афинской площади был портик - стена с расписным изображением Марафонской битвы. Перед ней - колоннада и навес от солнца. Здесь стал вести свои беседы Зенон. Поэтому учеников его стали называть “стоики”. Это были люди бедные, суровые и сильные. Старший из них был Клеанф. Он был бывший кулачный боец. Он зарабатывал деньги. Он по ночам таскал воду для огородников. Днем он слушал Зенона. Он записывал его уроки на бараньих лопатках. Купить писчие дощечки ему было не на что.
Стойкие стоики. В эти самые годы, вскоре после смерти Александра Македонского, в Афины приехал незаметный человек, смуглый
В эти самые годы, вскоре после смерти Александра Македонского, в Афины приехал незаметный человек, смуглый, худой и неуклюжий: купеческий сын с Кипра по имени Зенон. В юности он спросил оракул: как жить? — оракул ответил: «Учись у покойников». Он понял и начал читать книги. Но на Кипре книг было мало. В Афинах он прежде всего отыскал лавку, где продавались книги, и здесь среди свитков «Илиады» на потребу школьников ему попалась книга воспоминаний о Сократе. Зенон не мог от нее оторваться. «Где можно найти такого человека, как Сократ?» — спросил он у лавочника. Тот показал на улицу: «Вот!» Там, стуча палкой, шумно шагал полуголый Кратет, ученик Диогена. Зенон бросил все и пошел за нищим Кратетом. Потом ему принесли весть: корабль с грузом пурпура, который он ждал с Кипра, потерпел крушение, все его имущество погибло. Зенон воскликнул: «Спасибо, судьба! Ты сама толкаешь меня к философии!» — и уже не покидал Афин.
Как же должны мы жить? Как палец или глаз: делать свое дело и радоваться, что оно необходимо мировому телу. Может быть, наш палец и недоволен тем, что ему приходится делать грубую работу, может быть, он и предпочел бы быть глазом — что из того? Добровольно или недобровольно он останется пальцем и будет делать все, что должен. Так и люди перед лицом мирового закона — судьбы. «Кто хочет, того судьба ведет, кто не хочет, того тащит», — гласит стоическая поговорка. «Что тебе дала философия?» — спросили стоика; он ответил: «С нею я делаю охотой то, что без нее я бы делал неволей». Если бы палец мог думать не о своей грубой работе, а о том, как он нужен человеку, палец был бы счастлив; пусть же будет счастлив человек, сливая свой разум и свою волю с разумом и законом мирового целого.
Для такого самообладания стоический мудрец должен отрешиться от всех страстей: от удовольствия и скорби о прошлом, от желания и страха перед будущим. Если мой палец начнет томиться собственными страстями, вряд ли он будет хорошо действовать; так и человек. «Учись не поддаваться гневу, — говорили стоики. — Считай про себя: я не гневался день, два, три. Если досчитаешь до тридцати, то принеси благодарственную жертву богам». Когда Зенона однажды разозлил непослушный раб, Зенон только и сказал: «Я побил бы тебя, не будь я в гневе». А когда стоика Эпиктета, который сам был раб, нещадно колотил хозяин, Эпиктет спокойным голосом сказал ему: «Осторожно, ты переломишь мне ногу». Хозяин набросился на него еще злее, хрустнула кость. «Вот и переломил», — не меняя голоса, сказал Эпиктет.
Если человек достигнет бесстрастия и сольется своим разумом с мировым разумом, он будет подобен богу, ему будет принадлежать все, что подчиняется мировому разуму, то есть весь мир. Он будет и настоящий царь, и богач, и полководец, и поэт, и корабельщик, а все остальные, хотя бы и сидели на троне, хотя бы и копили богатства, будут лишь рабами страстей и нищими душою. Ибо в совершенстве не бывает «более» или «менее»: или ты все, или ты ничто. Путь добродетели узок, как канат канатоходца, — оступишься ты на палец или на шаг, все равно ты упал и погиб. Над стоиками очень смеялись за такое высокомерие, но они стояли на своем.
Сократа афиняне казнили, Аристотеля изгнали, Платона терпели, а Зенона они почтили золотым венком и похоронили на государственный счет. «За то, что он делал то, что говорил», — было сказано в народном постановлении.
В афины приехал незаметный человек
Чужой компьютер
АНТИЧНОСТЬ | ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИЯ КУЛЬТУРА
вернуться к странице
АНТИЧНОСТЬ | ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИЯ КУЛЬТУРА запись закреплена
Нравится Показать список оценивших
Сначала старые
Противоречит слову другого человека. Который говорил, что в риме нужно вести себя как римлянин.
Нахождение внутри Шенгена
Повторюсь, что стоит внимательно прочитать правила въезда и нахождения в каждой из стран, которые вы ходите посетить. Где-то можно свободно ходить весь день, даже маску не надо на улице носить (Швейцария), где-то комендантский час (с 18:00 во Франции с 21:00 в Греции), где-то вообще не заселяют в гостиницы без командировочного листа (Германия), где-то нужно заполнять форму для любого выхода на улицу. Штрафы - большие, так что не попадайтесь.
Помимо правил, также очень полезно изучить правоприменительную практику: за чем следят, за что штрафуют, а на что смотрят сквозь пальцы. Потому что сами ограничения могут вас сильно напугать, но по факту контроль над большинством из них часто практически никакой.
В афины приехал незаметный человек
Юлиан Семенович Семенов. Инфаркт миокарда
С тех пор как в Афины приехал римский наместник, Плутарху дали понять, что все его произведения должны быть прочитаны иноземцем, прежде чем они станут фолиантом, доступным владыкам и философам.
Поначалу Плутарх не понял, о чем идет речь. Он был увлечен переработкой главы об изменнике Алкивиаде и поэтому рассеянно ответил ликтору, принесшему эту просьбу наместника, вежливым и рассеянным согласием.
Плутарх никогда не читал своих работ вслух: ему это казалось жульничеством, потому что автор обязательно становится актером и улучшает написанное точно проставленными контрапунктами, дикцией и чувством. Плутарх обычно наблюдал за тем, как его читают друзья. Он внимательно следил за их лицами, и это наблюдение было для него работой, ибо он знал, кто из его друзей на какой строке и на каком слове улыбнется: друзья историка думали так же, как и он сам. Правда, Плутарх давал смотреть свои новые работы и некоему Девсону, которого все считали дураком. Так оно и было на самом деле. Тем не менее Плутарх приблизил его к себе и внимательно следил, в каких местах книги Девсон смеялся или плакал. Потом он переписывал эти куски наново, находя их чересчур прямолинейными, если смысл их был очевиден даже для такого ценителя, как Девсон.
В главе об Алкивиаде Девсон хохотал в том месте где Плутарх рассказывал про состязания на весенней траве. В отрывке соперник Алкивиада кричал: «Что ты царапаешься как баба?!» Алкивиад ответил: «Дурак, я царапаюсь как лев!» Глядя на хохочущего Девсона, Плутарх решил, что этот кусок придется переписать и более точно расставить акценты.
Не перерабатывая ничего наново, Плутарх отправился назавтра к римскому наместнику, желая заполучить еще одного ценителя. Однако римская стража не пустила его во дворец. Начальник охраны извинился перед Плутархом в слишком цветистых выражениях, которые свидетельствовали о его незнатности.
— Закон римлян один для всех, — сказал начальник охраны. — К сожалению, вы не известили нас заранее о своем визите, поэтому наместник не может прервать своей беседы с коллегами из армии. Но ваш труд я передам ему немедля.
Плутарх вернулся домой к ужину. Старший сын принес перепелов, стол был красочен, вино подавали терпкое, с гор, очень легкое. Плутарх вообще мало пил, а если и пил, то лишь легкое вино. Поэтому говорил он друзьям: «Я и в зрелости греховен, как юноша, и силен, словно борец».
После ужина Плутарх почитал вслух древних, прошелся по уснувшему городу, посидел на берегу, опустив ноги в воду, и отправился спать. Засыпал он сразу, едва только голова его касалась подушки. Во сне он увидел много дерьма и проснулся счастливым, потому что видеть во сне дерьмо — к богатству.
Днем к нему пришли от наместника с приглашением пожаловать во дворец. Они так и сказали: «Просим пожаловать во дворец на послеобеденную беседу». Плутарх был добрым человеком и поэтому не рассмеялся в глаза пришельцам — он не любил напыщенности.
…Наместник поднялся из-за стола и пошел навстречу Плутарху. Обняв историка, он усадил его возле окна, сам устроился рядом, и поначалу они говорили друг другу обычные приветствия, принятые теперь в Риме, который стремился сочетать самый широкий демократизм с утонченным аристократизмом. Плутарх отметил для себя, что наместник одет подобно простому солдату; суровая ткань его одежды подчеркивала развитые плечи атлета. Свою речь наместник пересыпал как острыми словечками, так и хорошими отрывками из речей классиков Рима и Греции. Плутарх легко подделался под его стиль, потому что он был гением, а гений — это обязательно артист и хитрец. Наместник же решил, что он расположил Плутарха и тот готов к откровенности. Поэтому он отошел к столу, принес рукопись историка и сказал:
— Это замечательный труд, я поздравляю тебя, корифей афинской философии.
— Ты слишком добр ко мне, — ответил Плутарх.
— Я получил много радостных минут, читая тебя.
— Только минут? В устной речи труд мой звучит более трех часов. Как же мало там хороших строк, если я смог доставить тебе только минуты радости!
— Для меня нет часов, — отпарировал наместник, — мы, военные люди, измеряем историю минутами, ибо сражение проигрывается или, наоборот, выигрывается не в час, но именно в минуту.
Плутарх удивился этому ответу, потому что он был не просто умен, он был суров и резок в своей правоте. Плутарх понял, что наместник готовится сказать главное. Он не ошибся.
— Ты позволишь мне быть откровенным с тобой? — спросил наместник.
Плутарх хотел просить его не быть с ним откровенным — он боялся откровенности тиранов, — но ответил он сдержанным согласием.
— О ком ты думал, принимаясь за этот труд? — спросил наместник. — О чем думал? Что ты хотел выразить? К чему зовешь?
— Я ни к чему никого не зову. Я описываю факты.
— Не надо обманывать меня! В твоем труде обнажена бренность и суетность человеческого бытия — будь человек гением, будь он болваном. Вот в чем суть твоей работы. И ты хочешь, чтобы воин пошел в бой, на смерть за мое дело, прочитав твой труд? Ты думаешь, он пойдет сражаться с Персией, познакомившись с твоим спокойным юмором? Я уже не говорю о том, что главное действующее лицо в твоей работе не герой или борец, но зависть. Почитай тебя — так выходит, что взлеты и падения героев следствие только одного — человеческой зависти?! И ты хочешь, чтобы это читали мои легионеры? У тебя все погибали от зависти — все до одного! А где же законы развития? Где логика борьбы?! Где предначертания богов?! При чем тут зависть?!
— Оглянись вокруг, — сказал Плутарх. — Разве те, с кем ты начинал, не завидуют твоему теперешнему величию? Разве они твои союзники? Или ты им веришь? Разве у них не отвисает губа, когда при них говорят о твоих успехах? Разве у них не горько во рту, когда народ рукоплещет тебе, а их не знает вовсе? Разве они не будут ликовать, если ты падешь?
Наместник долго молчал, а после стал говорить, словно отдавая команды:
— Ты живешь в Афинах, которыми правит Рим. Чтобы жить здесь, ты должен утверждать мое дело. Я обязан быть с тобой резким наедине для того, чтобы на людях выражать знаки уважения. Так что прости меня за резкость, но резкость во имя дела величия нации будет прощена историей.
— Историю создают историки.
— Верно. Но лишь та книга уйдет в историю, которая будет напечатана. А право печатать отныне даю я. Писать для ларца — глупо. После твоей смерти дети выбросят ларец, как старую рухлядь, а рукописи испортит дождь: об этом позаботятся мои люди из архива. Эрго: в таком виде твоя книга не может стать историей. Я запрещаю ее.
— Вероятно. Но это произвол над личностью Плутарха во имя блага и величия нации.
— Ты убежден, что нация во имя своего величия должна унизить Плутарха?
— Я хочу спасти твою книгу. Я друг тебе, потому что ты Плутарх. Каждая глава должна быть сопровождаема выводами, которые бы ясно и недвусмысленно выражали твою позицию. В этих кратких выводах ты обязан будешь отчетливо высказаться по поводу того, что ты считаешь хорошим, а что плохим. Не бойся громко порицать зло и дважды повторить имя героя. Кстати, сцена, где Алкивиад царапается во время борьбы, прекрасна, я смеялся как сумасшедший. «Он из мелких торговцев, — понял Плутарх. — „Смеялся как сумасшедший“ — фраза, которую говорят торговцы с нечистой кровью».
Плутарх написал к каждой главе «Сравнения». Они содержат выводы. Эти выводы надо читать особенно внимательно — они поразительны.
Плутарх умер за столом примерно через четыре месяца после беседы с наместником из Рима. Тогда не знали, как называется эта моментальная смерть за рабочим столом. Сейчас эта болезнь общеизвестна — инфаркт миокарда.
Перемещение внутри Шенгена
Если вы попали в одну из евростран, то дальше уже перемещаться несколько проще. Но будьте внимательны! У каждой страны сейчас свои правила въезда и нахождения в ней. Рекомендуется их тщательно изучить. А также следить постоянно, не изменилось ли чего: ситуация меняется как в одну, так и в другую сторону постоянно.
Большинство стран требует свежий PCR-тест, даже если вы прибыли из другой страны Шенгена. Это несколько осложняет перемещения самолетом. Тесты в Европе дорогие (от 50 евро), а часто вообще их и непросто сделать.
Пересекать границу наземно на общественном транспорте или машине несколько проще, но тут часто тоже бывают проверки, где тоже этот тест могут потребовать. А может, проверки и не быть никакой. Так я въехал в Италию из Швейцарии на поезде, и хоть бы кто мною поинтересовался.
Проще всего переходить границу пешком всякими козьими тропами, особенно в городах, расположенных по обе стороны от нее. В общем, я несколько раз именно так и делал – по периметру тут ничего не охраняется, хотя на самых оживленных проходах и тут случаются эпизодические проверки.
И.А. Бунин. «Господин из Сан-Франциско». Пересказ с цитатами из текста.
«Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения». Так начинается произведение.
Господин был уверен, что имеет право на отдых, так как был богат и «только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». До этого он « не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее». Он много работал, «почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец», и решил передохнуть. В путешествие он взял с собой жену и дочь, девушку «на возрасте и слегка болезненную» ,вдруг произойдёт счастливая для неё встреча.
Господин избрал маршрут:
Декабрь, январь – Южная Италия ( солнце, древние памятники, любовь молоденьких неаполитанок);
далее – карнавал в Ницце, в Монте-Карло (здесь моно увидеть отборное общество);
Автор с иронией пишет о том, чем же занимается это общество: азартными продажами, парусными гонками, флиртом, стрельбой голубей ( голуби «очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю»)
В начале марта – Флоренция. Далее – Рим, Венеция, Париж, Афины, Константинополь, Палестина, Египет, и даже Япония. Планы грандиозные!
Начало путешествия было отличное.
Конец ноября, Гибралтар, Пароход – «Атлантида», похожий на громадный отель со всеми удобствами. Жизнь здесь текла размеренно, спокойно, по заведённому плану: вставали, ели, гуляли, отдыхали.
Далее идёт описание ночного океана: «Океан, ходивший за стенами, был страшен». Но о нем не думали. Играл оркестр в зале, «празднично залитой огнями».
Первое описание внешности господина: «Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова».
Семья господина: «Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных…»
И снова тревожное описание океана: «Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы…»
А в трюме работали люди, чтобы обеспечить комфорт отдыхающим, и труд их был тяжёл: «…подводная утроба парохода, – та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени».
В баре же все беззаботно отдыхали. Обращала на себя «изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле».
Появился на борту новый пассажир, возбудивший всеобщий интерес – «наследный принц одного азиатского государства, путешествовавший инкогнито, человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный».
Дочь господина была случайно представлена принцу, и они вели беседу. «…он был совсем не хорош собой и странен», но девушка слушала его с большим волнением, ведь в нём «текла древняя царская кровь». Господин же поглядывал на блондинку, знаменитую красавицу.
Как относилась на корабле к господину обслуга? «Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду».
Вот и Неаполь. Оркестр встречает приплывающих. Но вскоре жизнь и в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: завтрак, осмотр достопримечательностей, иногда довольно скучный, медленное движение по узким улочкам, обед. Автор не описывает восхищение героя посещением Неаполя: всё однообразно, «одно и то же».
Да и погода стояла как никогда пасмурная, дождливая, «утреннее солнце каждый день обманывало». В такую погоду «город казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными».
Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться.
Все уверяли, что совсем иначе на Капри: «там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино натуральней». Семья господина решила съездить туда.
Описание природы: «В день отъезда, – очень памятный для семьи из Сан-Франциско! – даже и с утра не было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий…»
Семья господина очень тяжело пережила качку на маленьком пароходике. А за окнами был всё тот же дождь. Господин из Сан-Франциско чувствовал себя «так, как и подобало ему, – совсем стариком».
Вот и Капри. «…опять было похоже, что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сырой городок на скалистом островке в Средиземном море, что это они сделали таким счастливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал китайский гонг, завывший по всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль». К ним приставили самую красивую и умелую горничную, самого видного из лакеев самого расторопного коридорного, маленького и полного Луиджи.
Почему-то тревожно стало дочери господина: «сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове…».
Господин вышел из номера, направился к читальне, чтобы посидеть в ней до обеда. «Он быстро пробежал заглавие некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не прекращающейся балканской войне, привычным жестом перевернул газету, – как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа… Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха – и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом – и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то».
Немец, сидевший в читальне, закричал, переполошил всех. Не будь его, хозяева гостиницы быстро бы замяли происшествие, «мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше».
А господин в это время ещё «настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него».
Его торопливо положили на «кровать в сорок третий номер, – самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора». Прибежали дочь и жена.
Вечер был испорчен, все ходили с обиженными лицами. Хозяин обещал , что он «все зависящие от него меры» к устранению неприятности.
А в это время «Господин из Сан-Франциско лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло светил один рожок». Он всё ещё хрипел, но вскоре и храп оборвался.
Как изменилось сразу отношение к семье господина! Никакой любезности, никого внимания. Хозяин отеля не разрешил унести господина в номер, так как «всему Капри стало бы известно об этом и туристы начали бы избегать их». Он потребовал сегодня е вечером вывезти тело. Предложил положить его в ящик из – под содовой.
Отель спал. «Мёртвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба».
На рассвете принесли длинный ящик, извозчик довёз его до парохода (радостный, что господин таким образом дал ему заработок, ведь ночью он так много проиграл в кости).
Пароходик навсегда увозил от Капри семью из Сан-Франциско. «И на острове снова водворились мир и покой».
Далее идёт рассказ о человеке, который очень давно жил на этом острове. Он запутался в своих грязных и жестоких делах: «забрал власть над миллионами людей», «сам растерявшись от бессмысленности этой власти и от страха, что кто-нибудь убьет его из-за угла, наделал жестокостей сверх всякой меры».
Человечество помнило его, со всего света приезжали люди посмотреть на остатки дома, где когда-то жил этот человек.
В то утро приехавшие на Капри именно с этой целью ещё спали, упокоенные тем, что «мертвого старика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже отправили в Неаполь».
Но уже торговал рынок – рыбой и зеленью. «…без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий старик лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии». Он уже продал вой улов и спокойно прогуливался, «с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями».
А по горной дороге спускались «два абруццских горца». У одного в руках была волынка у другого- цевница.
Как меняется описание природы, когда автор говорит о простых людях! Вокруг – свет, солнце, радость.
«Шли они – и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простирались под ними». Вокруг: « сказочная синева», «ослепительное солнце», «туманно-лазурные» массивы гор, «красоту которых бессильно выразить человеческое слово».
Горцы остановились у стен церкви Монте-Соляро, обнажили головы и стали произносить «хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной…».
Тело мёртвого старика возвращалось домой.
«Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового пакгауза в другой, оно снова попало, наконец, на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых – глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм».
Корабль отправился в обратный путь, на его борту продолжали жить обычной жизнью.
Заключительные строки произведения.
И опять мучительно извивалась пара нанятых влюбленных: грешно скромная, хорошенькая девушка с опущенными ресницами, с невинной прической и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке – красавец, похожий на огромную пиявку.
И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит гроб глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевающего мрак, океан, вьюгу…»
5 ошибок, которые точно испортят вашу поездку в Афины
Кажется, Афины -- одна из самых противоречивых европейских столиц: собираясь сюда, я слышала как восторженные отзывы, так и стоны в духе "Больше никогда!". Сразу скажу, моё собственное впечатление оказалось положительным.:) Однако я вполне готова понять, что именно могло здорово подпортить картину тем, кто внёс Афины в чёрный список. На мой взгляд, есть несколько ошибок, которые легко могут превратить отдых в Афинах из прекрасного в весьма посредственный. Например:
1) Откладывать осмотр достопримечательностей на вторую половину дня. Я никак не могу назвать себя жаворонком, и у меня язык не повернётся предлагать кому-то просыпаться в 6 утра, но этого и не нужно. Достаточно нормального режима дня со стартом, скажем, в 9-10 часов. Объясняю, почему: вероятно, греки -- как раз жаворонки. Археологические зоны в Афинах закрываются в 16-17 часов, а музеи и того раньше -- например, морской музей в Пирее, куда мы очень хотели зайти, работал до 14:30. Черт знает, почему так. но вот так вот, как в советском учреждении.:( Поэтому если стартовать в полдень, есть риск, что посмотреть в Афинах вы успеете только один объект за день. Непозволительная роскошь, если в вашем распоряжении всего 3-4 дня. Однако есть приятное исключение: музей Акрополя (не путать с самим Акрополем!), который открыт аж до 20:00.
Тесты на ковид!
Это самое важное, они нужны при въезде практически в любую страну. В подавляющем большинстве случаев подходит только PCR-тест! Никакие другие тесты приняты не будут. Обязательно убедитесь, что на вашем тесте будут эти три заветные буквы, в противном случае лучше ищите другое место, где его сделать (я так промахнулся один раз). Исключение – Нидерланды, которые требуют упрощенный, более дешевый тест.
Тест должен быть напечатан (электронный вариант не подходит) и либо иметь печать сделавшей ее компании, либо QR-код. Тесты должны быть сделаны не более чем за 72 часа до момента прилета. Был свидетелем, как не сажали на рейс пассажиров, у которых он был только в электронном варианте.
Имейте в виду, что тесты – дорогое удовольствие. В Москве в аэропортах его стоит сделать 2700 руб. (можно 1800, если заранее, за сутки, но надо для этого специально приезжать лишний раз в аэропорт). Экспресс-тест делается за 1,5–2 часа, поэтому нужно приезжать в аэропорт сильно заранее.
Важно! Тесты нельзя оплатить на месте – вы должны предварительно заказать и оплатить его на специальном сайте. Если вам удобно, можно сделать также в офисе на ул. Вавилова или в частных клиниках типа «Гемотеста».
В европейских городах тесты еще дороже! В Афинах PCR-тест стоит 60 евро, но мне он обошелся в 50 – скидка для пассажиров «Аегеана» (они еще дают промокод 10 евро на следующий полет, так что может выйти даже 40). В Вене тест стоит вообще 100 евро. В Милане, как оказалось, ПЦР-тесты в аэропорту не делают вообще – надо искать какие-то специальные клиники, которые обычно работают только по будням и готовят результаты очень долго.
Все тесты, формы, документы всегда проверяют на вылете сотрудники авиакомпании. Поэтому если что-то не так, то вас скорее не то что не пустят в страну, а просто не посадят на самолет.
Кстати, по пути вам все время придется заполнять всякие формы, бланки, где указывать все свои подробные данные. Их собирают разные страны, авиакомпании; что они потом со всем этим делают – не очень понятно. Но будьте готовы иногда на них потратить лишнее время.
А сейчас расскажу про свой маршрут. Вкратце он выглядел так: Сербия, Греция, Франция, Швейцария, совсем чуть-чуть Германии, Италия.
Скажу сразу, виза у меня была, так что этот шаг мне решать не пришлось. Еще в 2018 году французы мне дали шенген на пять лет. Собственно, его наличие и подстегнуло что-нибудь такое придумать – жалко же, что уже больше года он не используется. В качестве основной страны была выбрана Швейцария: во-первых, я там еще не был, во-вторых, там много транспортных интересностей, в-третьих - языковых интересностей, ну и, наконец, - природных и архитектурных. Осмотру всего этого не должны мешать ковидные ограничения.
Попасть я сперва думал первым вариантом, но позже склонился ко второму. В конце концов, в Афинах и вообще в Греции, я еще не был. А в Хорватии был два раза, ну и как-то это более нервозно бы выходило.
Неудобство у Греции лишь одно – она изолирована от других шенгеностран. Из нее тоже надо лететь. У Швейцарии до последнего момента были строгие правила по прилете – могут посадить на карантин (и они реально отслеживают присутствие тебя дома по сотовой связи и транзакциям карты). А вот в соседней Франции проще – ну, значит, летим туда.
За месяц и Франция и Швейцария немного ужесточили правила въезда. Во Францию теперь стало нельзя не жителям ЕС попасть не из Шенгена и (малозаметное уточнение) тем, кто последние 30 дней из них был не в Шенгене. Осталась маленькая лазейка в виде транзита в одни сутки, поэтому я на всякий случай взял сдаваемый билет Париж – Женева. Швейцария же сажает приехавших по земле на карантин, если они были до этого момента в определенных странах и регионах соседних стран. России и Греции там не было, но был Иль-де-Франс – столичный французский регион. Так что стало критически важно перейти границу незаметно.
1. Покупаю билет Москва – Стамбул – Афины на «Турецкие авиалинии», и к нему через два дня пристыковываю рейс Афины – Париж «Аегеана». Через несколько дней мне приходит письмо, что билет отменен и мне вернут деньги. Как позже я выяснил, турки и греки опять поругались и рейсов «Стамбул – Афины» в реальности уже нет несколько месяцев. Однако они продолжают отображаться в расписании. Это стоило мне некоторых нервов по выбиванию денег из агента-посредника, захотевшего комиссию за возврат, но все закончилось благополучно.
2. Беру новый билет на сербов через Белград. Увы, вышло дорого – почти 18 тыс., в два раза дороже, чем несуществующий турецкий билет. Но отступать некуда. Слава богу, перелет из Афин удалось подвинуть вперед на несколько дней совершенно бесплатно.
3. За день до вылета специально съездил в Шереметьево сделать тест. Чтобы вышло дешевле и надежнее (фиг знает, вдруг очереди какие в последний момент).
4. Посадка на Белград. Во избежание лишних вопросов и подходов к стойкам все регистрации делал онлайн заранее. В зоне посадки меня специально вызвали по громкой связи, чтобы убедиться в наличии теста. Но вот — летим!
5. Долго думал, выходить в Белграде или нет. Сербия сейчас полностью открыта. И с одной стороны, хочется по любимому городу пройтись и, вообще, хорошая погода, с другой – Сербия тоже в списке стран, после которых отсылают на карантин в Швейцарии. Но у меня два паспорта, поэтому выхожу – не торчать же восемь часов в транзитной зоне.
6. На погранконтроле требуют только тест и свободно пропускают. Белград оставил странное впечатление – вроде народу много ходит по центру, но все закрыто, редкие кафе только на вынос. Какое-то сюрреалистичное ощущение от этого всего. В общем, съел плескавицу и отправился обратно в аэропорт.
7. На вылете в Афины тщательно смотрят все: визу, тест, PLF-форму. Сверяют по несколько раз. На рейс поставили какой-то совсем мелкий кукурузник, в котором толком не вмещалась ручная кладь.
8. Прилетаем в Афины. Смотрят тест и отправляют на повторный тест. После — погранконтроль: «Где будете жить, куда дальше едете?» Случайно брякнул, что во Францию лечу, но потом поправился, что основная цель все-таки Афины. Хорошо. И вот я в Евросоюзе! Ура! Заграничные путешествия все же возможны!
9. Несмотря на то что Греция всех пускает, официально порядок тут жесткий. Для выхода на улицу надо заполнять специальные бланки, везде носить маску, а по прилете надо вообще садиться на семь дней на карантин. Сами понимаете, насколько чудовищна мысль быть в древнем интереснейшем городе и не выходить из своего номера аж целую неделю! Многие поэтому оставляют на Афины всего один день и сразу летят дальше, чтобы не рисковать. По факту же никакого контроля за соблюдением карантина нет – я спокойно ходил три дня по всему городу, никто мной не интересовался. Единственная вещь, за которой действительно строго следят, – маски. Их тут нужно носить все время, а если вы «рискуете», как я, лучше не снимайте.
10. Кроме того, тут комендантский час! В будние дни с 21:00, а в выходные – с 18:00. Кафе работают только на вынос, непродуктовые магазины открыты, но торгуют через «цепочку». Зайти внутрь нельзя, нужно попросить продавца принести то, что тебе нужно.
11. В Афинах нужно делать новый тест. Только тут узнаю о его безумной стоимости, но другого выхода нет. Можно бы, конечно, было оставить на Афины только день, тогда бы еще действовал московский тест. Но, с другой стороны, показывать лишний раз в Париже, что я только прилетел из «не ЕС», тоже не стоит. Здесь тоже нужно бронировать тест заранее (можно за день), и лучше выбрать какой-нибудь пункт в городе. В аэропорт проезд стоит дорого, если вы выбрали его, то вам придется платить ещё от 11 до 16 евро за дорогу туда-обратно.
12. Вылет в Париж! Снова на вылете сотрудники авиакомпании проверяют тест и визу! Их же проверяют и по прилете. Для паспортного контроля у меня готов распечатанный женевский билет, но пограничник вообще ничего не спросил – посмотрел визу и вернул паспорт!
13. Франция! Тут бумажек никаких писать не надо. Но тоже все закрыто, все только на вынос, а комендантский час с 18:00 вообще каждый день! Маски обязательны везде, только если не на физической прогулке в парке или на велосипеде.
При этом после 18:00 транспорт работает, и, если у тебя есть уважительная причина, можешь им пользоваться. Если у тебя билет на поезд, ты также можешь следовать до него и от него. В Париже в 19:00 в метро было не протолкнуться. Несмотря ни на что.
Помимо Парижа, посетил также и Лион. Откуда до Женевы оставалось совсем немного. В Лионе бывал раньше два раза, но все равно и третий приятно прогуляться.
14. Ну а дальше было проще. Добравшись до швейцарской границы, я перешел ее в Женеве
и еще несколько раз переходил туда-обратно в районе Базеля.
В Швейцарии вообще все мягче. Кафе, конечно, тоже все только на вынос, но больше никаких ограничений нет. Некоторые музеи, типа музея транспорта в Люцерне, даже работают.
Маски нужны только в общественных местах.
Сама Швейцария - это какое-то запредельно зашкаливающие количество красоты! Здесь совершенно все: города, природа, железные дороги, городской транспорт.
Провел суммарно в Швейцарии 12 дней и не переставал восхищаться великолепием всего этого. Обязательно расскажу подробнее про все это.
15. За все путешествие только один раз остановили менты - около ж.-д. вокзала Базеля. Сказывается близость границ, видимо. Попросили показать паспорт. Наличие визы и то, что я въехал на тот момент две недели назад, их вполне устроило.
16. Выезд из Швейцарии в Италию. Ехал на поезде Беллинцона – Мальпенса, ожидал контроля и проверок. Но не было вообще ничего.
17. Насчет Италии я что-то вообще не заморачивался и не выяснял, что там и как. Знал только, что разрешен транзит 36 часов, которым я и думал воспользоваться, прибыв в Милан и на следующий день улетев из него. Но форс-мажор, о котором я расскажу отдельно, заставил меня остаться в этой благословенной стране еще несколько дней. Тем не менее я ездил спокойно куда хотел, а в какой-то момент узнал, что вся Италия поделена на цветные зоны и север, где я нахожусь, вообще в красной! Это значит, вообще нельзя перемещаться между регионами, да и на улицу особо без лишней надобности не выходить. Но как раз тот случай, когда все уже от этих ограничений устали и полиция не особо достает граждан проверками. На улицах обычная жизнь: людей ходит много, транспорт не пустует, кафе на вынос работают: в общем, даже не скажешь, что что-то не так.
18. Забавным вышло и возвращение. Долго искал обратный билет, но оказалось, что дешевле всего попасть из Милана в Россию через. Грозный! Само по себе уже это очень оригинально, плюс это единственный регион Европейской России, где я еще не был. Так что вот после собора Дуомо, театра Ла Скала, вокзала Милано Чентрале оказался вот здесь!
Впрочем, гулять тут не стал. Переночевал в хостеле и сразу обратно в аэропорт и домой. Как-нибудь в другой раз осмотрю Чеченскую Республику, сейчас не время перебивать впечатления. Кстати, такой рейс мне уже предлагал турецкий Pegasus, когда я два года назад возвращался из Дели.
Так что вывод: можно ехать. Путешествия по Европе сейчас сложны, но вполне возможны! Но лучше минимизировать количество перелетов между странами, а в некоторых случаях – и число самих стран на маршруте. Конечно, путешествия по Европе обойдутся вам, скорее всего, дороже, чем обычно: самолетов мало, цены высокие, маршрут надо тщательно продумывать. Но что касается бюджетных способов, тут тоже все хорошо: автостоп работает, коучсерфинг работает (хоть и похуже, чем обычно, мне некоторые отвечали, что они сейчас не вписывают из-за ковида).
И да, Лувр с Колизеем вы не посетите и в ресторане на Эйфелевой башне не поужинаете. Но зато посмотрите, как переживают пандемию в разных странах, что само по себе весьма познавательно с путешественнической точки зрения. Ну и заодно увидите вечные города без толп туристов, в исходном, можно сказать, состоянии. А это тоже многого стоит.
Читайте также: