Путешествие софии из мемеля в саксонию
КНИГИ 404186 АВТОРЫ 123264 СЕРИИ 41646 ЖАНРЫ 491 ГОРОДА 1125 ИЗДАТЕЛЬСТВА 16876 ТЕГИ 306650 СТАТЬИ 482 Лит Век - электронная библиотека >> Карл Маркс и др. >> Философия >> Собрание сочинений, том 8 >> страница 237 class='book'>«Hallische Jahrbucher» и «Deutsche Jahrbucher» — сокращенные названия литературно-философского журнала младогегельянцев, издававшегося в виде ежедневных листков в Лейпциге с января 1838 по июнь 1841 г. под названием «Hallische Jahrbucher fur deutsche Wissenscnaft und Kunst» («Галлеский ежегодник по вопросам немецкой науки и искусства») и с июля 1841 по январь 1843 г. под названием «Deutsche Jahrbucher fur Wissenschaft und Kunst» («Немецкий ежегодник по вопросам науки и искусства»). До июня 1841 г. журнал редактировался А. Руге и Т. Эхтермейером в Галле, а с июля 1841 г. — А. Руге в Дрездене. В январе 1843 г. журнал «Deutsche Jahrbucher» был закрыт саксонским правительством и запрещен постановлением Союзного сейма на всей территории Германии.
«Berlinische Monatsschrift» («Берлинский ежемесячник») — орган немецких просветителей; выходил в 1783–1811 годах. Журнал несколько раз менял название, в 1799–1811 гг. издавался при участии Ф. Николаи.
Имеются в виду книги: G. W. F. Hegel. «Vorlesungen uber die Aesthetik», Bd. I–III; Werke, Bd. X, Abt. 1–3, Berlin, 1835, 1837–1838 (Г. В. Ф. Гегель. «Лекции по эстетике», тт. I–III; Сочинения, т. X, ч. 1–3, Берлин, 1835, 1837–1838) и Н. Heine. «Die romantische Schule». Hamburg, 1836 (Г. Гейне. «Романтическая школа», Гамбург, 1836).
G. W. F. Hegel. «Phдnomenologie des Geistes». Bamberg und Wurzburg, 1807 (Г. В. Ф. Гегель. «Феноменология духа». Бамберг и Вюрцбург, 1807).
Имеется в виду сатирическая поэма Г. Гейне «Атта Троль», в которой в образе ученого медведя Атты Троля высмеивается немецкий филистер.
«Deutsch-Franzosische Jahrbucher» («Немецко-французский ежегодник») издавался в Париже под редакцией К. Маркса и А. Руге на немецком языке. Вышел в свет только первый, двойной выпуск в феврале 1844 года. В нем были опубликованы произведения К. Маркса: «К еврейскому вопросу» и «К критике гегелевской философии права. Введение», а также произведения Ф. Энгельса: «Наброски к критике политической экономии» и «Положение Англии. Томас Карлейль. «Прошлое и настоящее»» (см. настоящее издание, том 1, стр. 382–413, 414–429. 544–571, 572–597). Эти работы знаменуют окончательный переход Маркса и Энгельса к материализму и коммунизму. Главной причиной прекращения выхода журнала были принципиальные разногласия Маркса с буржуазным радикалом Руге.
Пале-Рояль — дворец в Париже, принадлежавший фамилии Орлеанов. В 30—40-е годы XIX в. на территории дворца были расположены зрелищные и увеселительные заведения; сады и галереи Пале-Рояля служили местом прогулок.
Имеется в виду Сосисар — персонаж фривольного романа Поль де Кока «Поклонник луны»; тип пройдохи и пьяницы.
О «Друзьях света» см. примечание 16.
М. Stirner. «Der Einzige und sein Eigenthum». Leipzig, 1845 (M. Штирнер. «Единственный и его собственность». Лейпциг, 1845).
Выражение, заимствованное из составленного Руге «Избирательного манифеста радикальной партии реформ в Германии» (апрель 1848 г.). в котором главной задачей общегерманского Национального собрания провозглашалось «редактирование разума событий».
«Die Reform. Organ der demokratischen Partei» («Реформа. Орган демократической партии») — немецкая газета, орган мелкобуржуазных демократов; издавалась А. Руге и Г. Б. Оппенхеймом под редакцией Э. Мейена с апреля 1848 г. в Лейпциге и Берлине; с лета 1848 г. до начала 50-х годов выходила в Берлине.
«La Reforme» («Реформа») — французская ежедневная газета, орган мелкобуржуазных демократов-республиканцев и мелкобуржуазных социалистов; издавалась в Париже с 1843 по 1850 год. С октября 1847 до января 1848 г. Энгельс опубликовал в этой газете ряд статей,
Имеется в виду второй демократический конгресс, происходивший в Берлине с 26 по 30 октября 1848 года. На конгрессе были представлены делегаты 260 демократических и рабочих организаций различных городов Германии. Однако разнородный состав делегатов вызвал раздоры и разногласия по важнейшим вопросам. Вместо принятия действенных мер для мобилизации масс на борьбу с контрреволюцией конгресс ограничился выработкой бесплодных, противоречивых резолюций. Так, в своем воззвании в защиту Вены, принятом 29 октября по предложению Руге, конгресс требовал от монархических немецких правительств оказания помощи революционной Вене. Маркс подверг это воззвание резкой критике на страницах «Neue Rheinische Zeitung» (см. настоящее издание, том 5, стр. 480–483).
«Neue Preusische Zeitung» («Новая прусская газета») — немецкая ежедневная газета, начала издаваться в Берлине с июня 1848 года; была органом контрреволюционной придворной камарильи и прусского юнкерства. Эта газета известна также под названием «Kreuz-Zeitung» («Крестовая газета»), так как в ее заголовке изображен крест.
О тактике пассивного сопротивления см. настоящий том, стр. 78–82,
«Karlsruher Zeitung» («Газета Карлсруэ») — ежедневная немецкая газета, выходила с 1757 г., официальный орган правительства Бадена, в частности правительства Брентано в 1849 году.
Имеются в виду статьи Руге, опубликованные без подписи под названием «Немецкая демократическая партия» в английской еженедельной либеральной газете «The Leader» («Лидер») 21 и 28 декабря 1850 года.
«The Morning Advertiser» («Утренний уведомитель») — английская ежедневная газета, выходит в Лондоне с 1794 года; в 50-х годах XIX в. орган радикальной буржуазии.
Арнольд Винкельрид — полулегендарный швейцарский воин, участник освободительной войны против австрийского гнета; согласно преданию, во время сражения швейцарцев с войсками австрийского герцога Леопольда III при Земпахе (кантон Люцерн) 9 июня 1386 г. ценой самопожертвования решил исход битвы в пользу швейцарцев.
Маркс и Энгельс называют Гейнцена именем одного из героев поэмы Ариосто «Неистовый Роланд» — Родомонта, отличавшегося своими хвастливыми россказнями.
Имеется в виду распространенный в Германии в конце XVIII и начале XIX в. морализирующий и сентиментальный роман немецкого писателя И. Т. Хермеса «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию».
Книги из «Степного волка» Германа Гессе — 23 книги
В этой подборке попытаюсь систематизировать упоминания в романе вполне конкретных книг и писателей.
На ЛЛ отсутствуют:
• «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» — эпистолярный роман лютеранского пастора Иоганна Тимотеуса Гермеса (1738–1821).
• Якоби Фридрих Генрих (1743–1819) — немецкий писатель XVIII в.
• Вальтер фон дер Фогельвайде (ок. 1175 - ок. 1230) — немецкий поэт, самый значительный представитель Миннезанга.
• Жан Поль: «Морская книга воздухоплавателя Джаноццо» (1801), «Странствие полевого проповедника Шмельцле во Флетц» (1809).
Не книжное:
симфония Фридемана Баха
вариации Регера
«Ночь» Микеланджело
опера Моцарта «Волшебная флейта» (любимое произведение Гессе)
оратория Баха «Страсти по Матфею»
Йозеф Гайдн
роспись капеллы дель Арена в Падуе, принадлежащая крупнейшему художнику Возрождения Джотто (1266-1337)
Боробудур — монументальный памятник буддистской архитектуры неподалеку от Джокьякарты, построенный в 800 г.
Путешествие софии из мемеля в саксонию
/40x40/d41d/userpic.jpg" alt="Временный профиль" width="100%" height="100%" />
Больше цитат
Книги заполняли не только большой книжный шкаф, но и лежали повсюду на столах, на красивом старом секретере, на диване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками, постоянно менявшимися. Книги непрестанно прибавлялись, ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но и получал весьма часто бандероли по почте. Человек, который жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впечатлению соответствовал и сигарный дым, все здесь окутывавший, и разбросанные повсюду окурки сигар, и пепельницы. Однако изрядная часть книг была не ученого содержания, подавляющее большинство составляли сочинения писателей всех времен и народов. Одно время на диване, где он часто проводил лежа целые дни, валялись все шесть толстых томов сочинения под названием «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» – конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был у полных собраний сочинений Гете и Жана Поля , а также Новалиса , Лессинга, Якоби и Лихтенберга . В нескольких томах Достоевского густо торчали исписанные листки
Путешествие софии из мемеля в саксонию
Но пора мне отставить собственные домыслы и перейти к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гарри Галлере, — отчасти благодаря своему шпионству, отчасти из замечаний тетушки, — касалось его образа жизни. Что он человек умственно-книжный и не имеет никакого практического занятия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в постели, часто вставал чуть ли не в полдень и проделывал в халате несколько шагов, отделявших маленькую спальню от его гостиной. Эта гостиная, большая и приятная мансарда с двумя окнами, уже через несколько дней приобрела другой вид, чем при прежних жильцах. Она наполнилась — и со временем наполнялась все больше. Вешались картины, прикалывались к стенам рисунки, иногда вырезанные из журналов иллюстрации, которые часто менялись. Южный пейзаж, фотографии немецкого провинциального городка, видимо родины Галлера, висели здесь вперемешку с яркими, светящимися акварелями,[29] о которых мы лишь впоследствии узнали, что они написаны им самим. Затем фотография красивой молодой женщины или девушки. Одно время на стене висел сиамский Будда, смененный сперва репродукцией «Ночи» Микеланджело,[30] а потом портретом Махатмы Ганди.[31] Книги заполняли не только большой книжный шкаф, но и лежали повсюду на столах, на красивом старом секретере, на диване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками, постоянно менявшимися. Книги непрестанно прибавлялись, ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но и получал весьма часто бандероли по почте. Человек, который жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впечатлению соответствовал и сигарный дым, все здесь окутывавший, и разбросанные повсюду окурки сигар, и пепельницы. Однако изрядная часть книг была не ученого содержания, подавляющее большинство составляли сочинения писателей всех времен и народов. Одно время на диване, где он часто проводил лежа целые дни, валялись все шесть толстых томов сочинения под названием «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию»,[32] — конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был у полных собраний сочинений Гете и Жана Поля[33] а также Новалиса,[34] Лессинга, Якоби и Лихтенберга.[35] В нескольких томах Достоевского[36] густо торчали исписанные листки. На большом столе, среди книг и рукописей, часто стоял букет цветов, там же пребывал и этюдник с акварельными красками, всегда, впрочем, покрытый пылью, рядом с ним — пепельницы и, не стану об этом умалчивать, всевозможные бутылки с напитками. В оплетенной соломой бутылке было обычно красное вино, которое он брал в лавочке поблизости, иногда появлялась бутылка бургундского или малаги, а толстая бутылка с вишневой наливкой была, как я видел, за короткий срок почти опорожнена, но потом исчезла в каком-то углу и пылилась без дальнейшего убывания остатка. Не стану оправдывать своего шпионства и честно признаюсь, что первое время все эти приметы хоть и наполненной духовными интересами, но все же довольно-таки беспутной и разболтанной жизни вызывали у меня отвращение и недоверие. Я не только человек бюргерской размеренности в быту, я к тому же не пью и не курю, и эти бутылки в комнате Галлера не понравились мне еще больше, чем прочий живописный беспорядок.
Так же, как в отношении сна и работы, незнакомец не соблюдал решительно никакого режима в еде и питье. В иные дни он вообще не выходил из дому и не подкреплялся ничем, кроме утреннего кофе, единственным порой остатком его трапезы, который находила тетка, оказывалась брошенная кожура от банана, зато в другие дни он ел в ресторанах, иногда в хороших, изысканных, иногда в какой-нибудь харчевне на окраине города. Крепким здоровьем он, видимо, не обладал; кроме скованности в ногах, которыми он часто с явным трудом преодолевал лестницы, его мучили, видимо, и другие недуги, и как-то он вскользь заметил, что уже много лет не знает ни нормального пищеварения, ни нормального сна. Я приписал это прежде всего тому, что он пил. Позднее, когда я захаживал с ним в одну из его рестораций, мне доводилось наблюдать, как он быстро и своенравно пропускал рюмку-другую, но по-настоящему пьяным ни я, ни еще кто-либо его ни разу не видел.
Автобиографическая деталь. В 20-х гг. Гессе интенсивно занимался живописью. Его акварели выставлялись в Цюрихе, а также были несколько раз изданы отдельно.
«Ночь» Микеланджело — речь идет о скульптурном изображении Ночи на овальной крышке саркофага Джулиано Медичи во Флоренции, принадлежащем величайшему итальянскому скульптору и живописцу эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти (1475–1564).
Махатма Ганди — Мохандас Кармчанд Ганди (1869–1948), по прозванию Махатма (то есть «Великая душа»), выдающийся мыслитель и деятель индийского национально-освободительного движения.
«Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» — эпистолярный роман лютеранского пастора Иоганна Тимотеуса Гермеса (1738–1821).
Рихтер, Жан Поль (1763–1825) — немецкий писатель, которого Гессе называл своим «незаменимым и любимым сокровищем, наряду с Гете». «Жан Поль, — писал Гессе, — является образцом гениального человека… идеалом которого была вольная игра всех душевных сил, который жаждал всему сказать свое „да“, все испробовать, все полюбить и все пережить». Эстетические воззрения Жана Поля оказали значительное воздействие на формирование концепции Гессе о юморе.
Новалис — псевдоним одного из самых значительных представителей раннего романтизма в Германии Фридриха фон Гарденберга (1772–1801), фрагментарный роман которого «Генрих фон Офтердинген» во многих отношениях повлиял на автора «Степного волка».
Лессинг, Готхольд Эфраим (1729–1781), Якоби Фридрих Генрих (1743–1819), Лихтенберг Георг Христоф (1742–1799) — немецкие писатели XVIII в. Перечень книг Галлера отражает романтическую тоску героя по представляющейся ему замкнутой в себе и завершенной культуре XVIII в.
В годы, предшествующие написанию романа, Гессе тщательно изучал творчество Достоевского, многие идеи которого в значительной мере определили духовную атмосферу «Степного волка». Основной из них можно считать ощущение конца, заката западной культуры и мучительные поиски преодоления внутреннего кризиса европейского человека.
Путешествие софии из мемеля в саксонию
Герман Гессе
Три истории из жизни Кнульпа
© Перевод. Е. Маркович
В начале девяностых годов случилось нашему другу Кнульпу несколько недель пролежать в больнице; когда он оттуда выбрался, уже стоял февраль, погода была отвратительная, так что, проскитавшись всего несколько дней, он опять ощутил озноб и поневоле стал подумывать о пристанище. В друзьях у него недостатка не было, его приветили бы в любом городке округи, но он был горд, слишком горд, за честь можно было считать, если он что-нибудь принимал от друга.
На сей раз Кнульп вспомнил о благородном дубильщике Эмиле Ротфусе из Лехштеттена и в его-то запертые двери постучался однажды поздним ненастным вечером. Дубильщик приоткрыл ставень наверху и громко крикнул в темноту улицы: «Кто там барабанит? Неужто нельзя подождать до утра?»
Голос старого друга сразу же возвратил бодрость утомленному Кнульпу. Ему вспомнился стишок, сложенный им много лет назад, когда однажды он целый месяц странствовал вместе с Эмилем Ротфусом, и он пропел его прямо в приоткрытое окно:
Сидит усталый странник, Сидит в большой пивной. То блудный сын — изгнанник, И уж не кто иной.Дубильщик рывком распахнул ставень и наполовину высунулся из окна.
— Кнульп! Это ты или твой призрак?
— Я, я! — закричал Кнульп. — Но, может, ты спустишься или непременно нужно орать через окно?
Друг с радостью поспешил вниз, распахнул входные двери и коптящей масляной лампой посветил прямо в лицо пришельцу, так что тот заморгал.
Кнульп предоставил ему вволю задавать вопросы и удивляться, на лестнице он аккуратно подвернул свои подшитые тесьмой брюки и уверенно двинулся впотьмах вверх, хотя не был в этом доме вот уж четыре года.
В верхних сенях, перед дверью в горницу, он немного помедлил и за руку придержал дубильщика.
— Слушай, — зашептал он, — ты теперь женат, это правда?
— Вот то-то и оно. Понимаешь, жена твоя меня не знает, может, вовсе и не обрадуется. Не хотел бы я быть вам в тягость.
— Какое там в тягость! — засмеялся Ротфус, распахнул дверь и подтолкнул Кнульпа в ярко освещенную горницу.
Там над большим обеденным столом висела на трех цепях керосиновая лампа, легкий табачный дым еще парил в воздухе и тонкими струями уходил в горячий цилиндр, где спиралью вился вверх и исчезал. На столе лежала газета и сыромятный кисет с табаком, а с маленького узкого канапе у стены вскочила молодая хозяйка; вид у нее был смущенный, но нарочито бодрый, как будто ее потревожили среди дремоты, а она не хотела этого показывать. Кнульп, ослепленный, замигал на яркий свет, взглянул в серые глаза женщины и с вежливым поклоном подал ей руку.
— Вот она, — радостно объявил мастер. — А это Кнульп, дружище Кнульп, помнишь, мы с тобой еще давеча о нем говорили? Само собой, он наш гость, переночует в комнате подмастерьев — она ведь пустая. Но прежде мы все выпьем сидру, и ты попотчуешь Кнульпа. Ливерная колбаса у нас еще осталась?
Хозяйка выбежала из комнаты, и Кнульп проводил ее взглядом.
— Все-таки я ее чуток напугал, — тихонько сказал он, но Ротфус с ним не согласился.
— Детей еще нет? — спросил Кнульп.
В этот миг она снова появилась, принесла колбасу на оловянной тарелке и деревянный поднос, посередке которого лежали добрые полкаравая ржаного хлеба, заботливо положенные початою стороною вниз, а по краю было вырезано замысловатыми готическими буквами: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь».
— Лиз, а ты знаешь, какой вопрос только что задал мне Кнульп?
— Оставь! — воспротивился тот и с улыбкою обернулся к хозяйке. — Итак, разрешите приступить, сударыня?
Но Ротфус не унимался.
— Он спросил, есть ли у нас дети.
— Ой, да про что вы! — выкрикнула она со смехом и сразу же опять убежала.
— Так что же, нет еще? — повторил Кнульп свой вопрос.
— Нет. Она, знаешь ли, не торопится, на первых порах так оно и лучше. Ну давай, принимайся за дело, приятного тебе аппетита!
Теперь хозяйка принесла голубой фаянсовый кувшин с сидром, поставила три стакана, которые тут же и наполнила до краев. Она проделала все это так споро и ловко, что Кнульп невольно улыбался, на нее глядя.
— Твое здоровье, старый друг! — провозгласил мастер и потянулся чокнуться с Кнульпом. Тот, однако, учтиво отклонил здравицу:
— Сначала за дам! Ваше драгоценное здоровье, сударыня! Будь здоров, старина!
Они чокнулись и выпили, и Ротфус просто сиял от радости, подмигивая своей хозяйке: заметила ли она, какие великолепные манеры у его друга?
Она, оказывается, давно это заметила.
— Видишь, — сказала она мужу. — Господин Кнульп вежливее, чем ты. Он знает, что такое настоящее обращение.
— Ну что вы, — не согласился гость. — Каждый поступает, как обучен. Что до манер, то тут вы меня легко посрамите, сударыня. До чего же красиво вы все сервировали, точно в самом лучшем отеле!
— Так и есть, — засмеялся мастер. — В точку попал, этому-то она обучалась.
— Вот как, и где же? Уж не трактирщик ли ваш батюшка?
— Нет, и он давно уже на том свете, я едва его помню. Но я и вправду несколько лет работала в «Быке», если вы такой знаете.
— «Бык»? Да это же была лучшая гостиница в Лехштеттене, — похвалил Кнульп.
— Она и сейчас такова. Разве не правда, Эмиль? И номера там берут только важные баре, коммивояжеры и туристы.
— Могу себе представить, сударыня. Вам, верно, там было хорошо, и заработки приличные. Но свое хозяйство все же лучше?
Он медленно, смакуя, намазывал мягкую ливерную колбасу на хлеб, откладывая тонко срезанную шкурку на самый край тарелки и время от времени прикладываясь к прекрасному светло-желтому сидру. Хозяин одобрительно смотрел, как аккуратно Кнульп со всем управлялся, как легко, играючи сновали его белые тонкие пальцы, да и на хозяйку это произвело благоприятное впечатление.
— Выглядишь ты не ахти как, — стал затем выговаривать ему Эмиль Ротфус, и Кнульп вынужден был признаться, что верно, последнее время дела его шли неважно, он был в больнице. О неприятных подробностях он умолчал. Когда друг осведомился, что же он намерен предпринять в ближайшее время, и от души на любой срок предложил ему стол и приют, то гость, хотя именно на то и рассчитывал и того желал, все же не дал ответа, как бы сробев, смущенно поблагодарил и отложил обсуждение этого вопроса на завтра. — Успеем поговорить завтра или послезавтра, — бросил он другу. — Слава богу, еще не конец света, а некоторое время я у тебя так или иначе пробуду.
Он не любил строить планы или давать наперед обещания. Ему бывало не по себе даже, если завтрашним днем он не мог располагать по своему выбору.
— Ежели я и в самом деле поживу здесь, — снова завел он разговор, отметь меня в управе как своего подмастерья.
— Еще чего, — захохотал мастер. — Ты — и вдруг мой подмастерье! Да, кроме всего прочего, какой же ты дубильщик?
— Не в том дело, разве ты не понимаешь? К дубильному ремеслу я и верно отношения не имею, хоть и считаю, что ремесло это почтенное. У меня к работе вообще таланта нет. Но вот моему паспорту такая запись бы не повредила. Это важно и для оплаты лечения.
— Можно мне взглянуть на твой паспорт?
Кнульп полез во внутренний карман своей почти новой куртки и вытащил оттуда книжечку в аккуратной клеенчатой обертке.
Дубильщик посмотрел на нее и сказал с усмешкой:
— Как всегда, не придерешься! Можно подумать, ты только вчера покинул родимое гнездо.
Путешествие софии из мемеля в саксонию
Мать Бригитта метила на зажиточного зятя, надеясь, что он выведет их с Метой из вавилонского плена в тесном переулке в страну изобилия, где в медовых берегах текут молочные реки. Она твёрдо верила в счастливый жребий дочери.
Однажды, когда Франц высунулся из окна, чтобы понаблюдать за погодой, он вдруг увидел прелестную Мету, возвращающуюся с матерью из церкви, где они не пропускали ни одной мессы. К счастью, в прежние времена упоённый беззаботной жизнью беспутный кутила, нежные чувства которого ещё дремали в его груди, не замечал прекрасный пол. Теперь же бурные волны сумасбродства улеглись, и при полном штиле малейший ветерок волновал зеркальную поверхность его души. Он был очарован девичьей фигуркой, прелестнее которой ему никогда ещё не приходилось видеть.
С этого часа он сменил свои бесплодные метеорологические исследования на наблюдение за передвижением обитательниц противоположной квартиры, что было для него несравненно более интересным занятием. Скоро он выпытал у хозяйки о приятных соседках почти всё, что мы уже знаем. Только сейчас пришло к нему позднее раскаяние в необдуманном расточительстве, а в сердце зародилось тайное желание познакомиться с девушкой. Как бы хотел он вернуть сейчас отцовское наследство только ради того, чтобы дать его в приданое милой Мете. Квартира в узком переулке стала ему так дорога, что он не променял бы её и на Шуддинг [187]. Целый день Франц не отходил от окна, поджидая чудную девушку, и если ему удавалось увидеть её, он ощущал такой прилив восторга в душе, какой испытывал, разве что, астроном Горокес из Ливерпуля, когда впервые увидел проплывающую мимо солнца Венеру.
К несчастью, бдительная мать скоро заметила наблюдателя в противоположном окне и догадалась, о чём думает этот бездельник. Она и без того была невысокого мнения о беспутном парне, тем более её возмутили его ежедневные подглядывания. В конце концов, она задёрнула окно плотной занавеской, а Мета получила строгий наказ, – к подоконнику не подходить. Когда они шли в церковь к обедне, мать надвигала на глаза дочери капюшон и закутывала её в плащ, как фаворитку султана, торопясь поскорее свернуть за угол и выйти из зоны наблюдения караулившего парня.
Франц никогда не отличался особой сообразительностью, но любовь пробудила в нём все его способности. Заметив, что выдал себя дерзким подглядыванием, он тотчас же покинул пост у окна и решил не выглядывать, даже если мимо будут проносить святые дары, а тем временем стал придумывать способ, как всё же вести наблюдение, оставаясь незамеченным. И выход был найден без особого труда. Он приобрёл огромное, какое только можно было найти в этом городе, зеркало и повесил его в комнате так, чтобы в нём отражалось всё, что делается у соседок в противоположной квартире.
Прошло много дней, и так как Франц не проявлял никаких признаков любопытства, то гардины напротив постепенно раздвинулись, и время от времени большое зеркало отражало фигурку прелестной девушки, услужливо предоставляя своему владельцу возможность снова любоваться её красотой.
Чем глубже в сердце юноши пускала корни любовь, тем дальше простирались его желания. Ему захотелось признаться Мете в своём чувстве и добиться от неё взаимности. Обычный путь, выбираемый в таких случаях влюблёнными, когда они, ухаживая за девушками, стараются расположить их к себе, был ему, в его положении, совершенно недоступен. В те далёкие времена, когда вопросам нравственности уделялось гораздо больше внимания, чем сейчас, влюблённому паладину вообще было трудно где-либо встретиться с девушкой: визиты были ещё не в моде, интимные свидания наедине женской половине, под страхом потери доброго имени, строжайше запрещались, а прогулки, эспанады, маскарады, пикники и другие новинки, благоприятствующие сладости любви, тогда ещё не были в ходу. Только брачные покои оставались обеим сторонам для выяснения их сердечных дел. Несмотря на это, любящие сердца, так же как и в наши дни, всегда находили друг друга. Кумовство, свадебные пиры и поминки, особенно в богатых городах, были той средой, где возникали любовные интриги и заключались брачные контракты. Недаром старая пословица гласит: «Не бывает свадьбы без того, чтобы на ней не затевалась новая».
Но разорившегося кутилу никто из его духовной родни не хотел принимать. Его не приглашали ни на свадьбы, ни на поминки. В поисках пути к сердцу любимой, он не мог даже воспользоваться обычной тайной перепиской через горничных или молодых служанок, так как мать Бригитта не держала ни тех, ни других. Даже лён и ручная пряжа не доверялись чужим рукам. При этом она никогда не теряла из виду дочь и всюду следовала за ней, как тень. Одним словом, сосед Франц не мог открыть своё сердце возлюбленной Мете ни устно, ни письменно. Тогда он придумал условный язык, довольно выразительно передававший его чувства, хотя идея этого изобретения и честь первооткрывателя принадлежала не ему. Ещё задолго до него чувствительные селадоны в Испании и Италии выражали свою любовь чарующими серенадами под балконами милых донн. Такое мелодичное признание в любви не могло не достигать цели и, по признанию дам, было трогательнее, чем красноречие достопочтенного отца Хризостома [188] или ораторское искусство Цицерона и Демосфена. Но об этом невежественный бременец никогда не слыхал. Поэтому мысль выразить любимой Мете свои сердечные чувства в музыкальных аккордах лютни вполне мог считать своею собственной.
Однажды он взял лютню и, едва касаясь струн, извлёк из них не те звуки, какие мы обычно слышим при настройке инструмента, а нежную мелодию, и не прошло и месяца, как любовь музыкального дилетанта продвинулась ещё на одну ступеньку. Первые попытки, казалось, не были замечены, но скоро весь узкий переулок напрягал слух, как только виртуоз брал первые аккорды: матери утихомиривали детей, отцы отгоняли от дверей шумных мальчишек, а сам музыкант в зеркале иногда с удовольствием замечал, как Мета, едва он начинал играть прелюдии, открывала окно своей алебастровой ручкой. Если Франц видел, что девушка увлечённо слушает его импровизации, то свою радость он спешил выразить весёлым аллегро или мелодией лёгкого шутливого танца. Но стоило ей под строгим взглядом матери сесть за прялку или отойти от окна, как печаль и любовная мука в его душе тут же, словно тоскующими вздохами, отзывалась медлительным анданте.
Мета была способной ученицей и скоро научилась понимать этот выразительный язык. Она проделывала разные опыты, желая проверить, правильно ли ею истолковываются музыкальные звуки, и нашла, что по своему желанию может управлять настроением невидимого лютниста. Как известно, у тихих и скромных девушек чувства несравненно более обострены, чем у ветреных девиц, с легкомыслием быстрокрылых бабочек порхающих от одного цветка к другому, не задерживаясь ни на одном из них. Девичьему тщеславию Меты льстило и доставляло удовольствие волшебной тайной силой заставлять звучать лютню соседа то весело и радостно, то печально и жалобно.
Что до матери Бригитты, то её голова всегда была забита всевозможными мелочами домашнего ремесла, и поэтому она не обратила никакого внимания на происшедшие вокруг перемены. Хитрая дочь не решалась сообщить ей о сделанном открытии, оставившем в её сердце гармоничный апостроф и, из благосклонности ли к музыкальному соседу, или из тщеславного стремления доказать свои способности толкования мелодий, больше думала о том, как с помощью символических знаков ответить на музыкальное обращение к ней. Она выразила желание украсить подоконник цветами, и мать сочла возможным доставить ей это невинное удовольствие, тем более что уже давно не видела соседа и перестала бояться его подглядываний.
[186]. Роман Тимоти Гермеса «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию», Лейпциг, 1770–1773 гг в пяти и в 1776 г в шести томах.
[187]. Большое здание в Бремене, в котором происходили купеческие собрания.
[188]. Хризостом – Иоанн Златоуст (ок. 350 – 407), епископ Константинополя.
Степной волк - Гессе Герман
Два дня спустя извозчик доставил вещи незнакомца, которого звали Гарри Галлер. [2] Очень красивый кожаный чемодан произвел на меня хорошее впечатление, а большой плоский кофр свидетельствовал о прежних дальних поездках, – во всяком случае, он был облеплен пожелтевшими ярлыками отелей и транспортных агентств разных стран, даже заморских.
Потом появился он сам, и началась та пора, когда я постепенно узнавал этого необычного человека. Сначала я со своей стороны ничего для этого не предпринимал. Хотя Галлер заинтересовал меня, едва я его увидел, в первые несколько недель я не сделал ни шагу, чтобы встретиться с ним или вступить с ним в разговор. Однако, признаюсь, я с самого начала немного за ним наблюдал, даже захаживал в его отсутствие к нему в комнату и вообще немножко шпионил из любопытства.
О внешности Степного волка я уже кое-что сообщил. Он безусловно и с первого же взгляда производил впечатление человека значительного, редкого и незаурядно одаренного, лицо его было полно ума, а чрезвычайно тонкая и живая игра его черт отражала интересную, необыкновенно тонкую и чуткую работу духа. Когда он, что случалось не всегда, выходил в беседе из рамок условностей и, как бы вырвавшись из своей отчужденности, говорил что-нибудь от себя лично, нашему брату ничего не оставалось, как подчиниться ему, он думал больше, чем другие, и в вопросах духовных обладал той почти холодной объективностью, тем продуманным знанием, что свойственны лишь людям действительно духовной жизни, лишенным какого бы то ни было честолюбия, не стремящимся блистать, или убедить другого, или оказаться правыми.
Мне вспоминается одно такое высказывание последней поры его пребывания здесь, собственно даже и не высказывание, ибо состояло оно только в брошенном им взгляде. В актовом зале университета должен был выступить с докладом один знаменитый философ и историк культуры, человек с европейским именем, и мне удалось уговорить Степного волка, который сперва всячески отнекивался, послушать этот доклад. Мы пошли вместе и в зале сидели рядом. Взойдя на кафедру и приступив к лекции, оратор разочаровал многих слушателей, ожидавших увидеть чуть ли не пророка, своим щеголеватым и суетным видом. Когда он для начала сказал несколько лестных слов слушателям, поблагодарив аудиторию за ее многолюдность, Степной волк бросил мне короткий взгляд, выразивший критическое отношение к этим словам и вообще к оратору, – о, взгляд незабываемый и ужасный, о смысле которого можно написать целую книгу! Его взгляд не только критиковал данного оратора, уничтожая знаменитого человека своей убийственной, хотя и мягкой иронией, это еще пустяк. Взгляд его был скорее печальным, чем ироническим, он был безмерно и безнадежно печален; тихое, почти уже вошедшее в привычку отчаяние составляло содержание этого взгляда. Своей отчаянной ясностью он просвечивал не только личность суетного оратора, высмеивал не только сиюминутную ситуацию, ожидания и настроения публики, несколько претенциозное заглавие объявленной лекции – нет, взгляд Степного волка пронзал все наше время, все мельтешение, весь карьеризм, всю суетность, всю мелкую возню мнимой, поверхностной духовности – да что там, взгляд этот проникал, увы, еще глубже, был направлен гораздо дальше, чем только на безнадежные изъяны нашего времени, нашей духовности, нашей культуры. Он был направлен в сердце всего человечества, в одну-единственную секунду он ярко выразил все сомнения мыслителя, может быть мудреца, в достоинстве, в смысле человеческой жизни вообще. Этот взгляд говорил: «Вот какие мы шуты гороховые! Вот каков человек!» – и любая знаменитость, любой ум, любые достижения духа, любые человеческие потуги на величие и долговечность шли прахом и оказывались шутовством!
Я сильно забежал вперед и, собственно, вопреки своему намеренью и желанью, в общем-то уже сказал самое существенное о Галлере, хотя сперва собирался нарисовать его портрет лишь исподволь, путем последовательного рассказа о моем с ним знакомстве.
Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше распространяться насчет загадочной «диковинности» Галлера и подробно излагать, как я постепенно почувствовал и узнал причины и смысл этого чрезвычайного и ужасного одиночества. Так будет лучше, ибо свою собственную персону мне хотелось бы по возможности оставить в тени. Я не хочу ни писать исповедь, ни рассказывать истории, ни пускаться в психологию, а хочу лишь как очевидец прибавить кое-какие штрихи к портрету этого странного человека, от которого остались эти записки Степного волка.
Тут я должен вставить одно психологическое замечание. Хотя я мало что знаю о жизни Степного волка, у меня есть все причины полагать, что любящие, но строгие и очень благочестивые родители и учителя воспитывали его в том духе, который кладет в основу воспитания «подавление воли». Так вот, уничтожить личность, подавить волю в данном случае не удалось, ученик был для этого слишком силен и тверд, слишком горд и умен. Вместо того чтобы уничтожить его личность, удалось лишь научить его ненавидеть себя самого. И против себя самого, против этого невинного и благородного объекта, он пожизненно направлял всю гениальность своей фантазии, всю силу своего разума. Ибо в том-то он и был, несмотря ни на что, истинным христианином и истинным мучеником, что всякую резкость, всякую критику, всякое ехидство, всякую ненависть, на какую был способен, обрушивал прежде всего, первым делом на себя самого. Что касалось остальных, окружающих, то он упорно предпринимал самые героические и самые серьезные попытки любить их, относиться к ним справедливо, не причинять им боли, ибо «люби ближнего твоего» въелось в него так же глубоко, как ненависть к самому себе, и, таким образом, вся его жизнь была примером того, что без любви к себе самому невозможна и любовь к ближнему, а ненависть к себе – в точности то же самое и приводит к точно такой же изоляции и к такому же точно отчаянию, как и отъявленный эгоизм.
Но пора мне отставить собственные домыслы и перейти к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гарри Галлере, – отчасти благодаря своему шпионству, отчасти из замечаний тетушки, – касалось его образа жизни. Что он человек умственно-книжный и не имеет никакого практического занятия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в постели, часто вставал чуть ли не в полдень и проделывал в халате несколько шагов, отделявших маленькую спальню от его гостиной. Эта гостиная, большая и приятная мансарда с двумя окнами, уже через несколько дней приобрела другой вид, чем при прежних жильцах. Она наполнилась – и со временем наполнялась все больше. Вешались картины, прикалывались к стенам рисунки, иногда вырезанные из журналов иллюстрации, которые часто менялись. Южный пейзаж, фотографии немецкого провинциального городка, видимо родины Галлера, висели здесь вперемешку с яркими, светящимися акварелями, [4] о которых мы лишь впоследствии узнали, что они написаны им самим. Затем фотография красивой молодой женщины или девушки. Одно время на стене висел сиамский Будда, смененный сперва репродукцией «Ночи» Микеланджело, [5] а потом портретом Махатмы Ганди. [6] Книги заполняли не только большой книжный шкаф, но и лежали повсюду на столах, на красивом старом секретере, на диване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками, постоянно менявшимися. Книги непрестанно прибавлялись, ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но и получал весьма часто бандероли по почте. Человек, который жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впечатлению соответствовал и сигарный дым, все здесь окутывавший, и разбросанные повсюду окурки сигар, и пепельницы. Однако изрядная часть книг была не ученого содержания, подавляющее большинство составляли сочинения писателей всех времен и народов. Одно время на диване, где он часто проводил лежа целые дни, валялись все шесть толстых томов сочинения под названием «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию», [7] – конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был у полных собраний сочинений Гете и Жана Поля [8] а также Новалиса, [9] Лессинга, Якоби и Лихтенберга. [10] В нескольких томах Достоевского [11] густо торчали исписанные листки. На большом столе, среди книг и рукописей, часто стоял букет цветов, там же пребывал и этюдник с акварельными красками, всегда, впрочем, покрытый пылью, рядом с ним – пепельницы и, не стану об этом умалчивать, всевозможные бутылки с напитками. В оплетенной соломой бутылке было обычно красное вино, которое он брал в лавочке поблизости, иногда появлялась бутылка бургундского или малаги, а толстая бутылка с вишневой наливкой была, как я видел, за короткий срок почти опорожнена, но потом исчезла в каком-то углу и пылилась без дальнейшего убывания остатка. Не стану оправдывать своего шпионства и честно признаюсь, что первое время все эти приметы хоть и наполненной духовными интересами, но все же довольно-таки беспутной и разболтанной жизни вызывали у меня отвращение и недоверие. Я не только человек бюргерской размеренности в быту, я к тому же не пью и не курю, и эти бутылки в комнате Галлера не понравились мне еще больше, чем прочий живописный беспорядок.
…которого звали Гарри Галлер. – Можно предположить, что фамилию героя Гессе позаимствовал у швейцарского скульптора Германа Галлера (1880–1950), с которым его связывали приятельские отношения. Весной 1926 г. Гессе вместе с Галлером участвовал в маскараде, устроенном цюрихской богемой в отеле «Бор о Лак». В то же самое время обращает на себя внимание совпадение инициалов героя с инициалами автора. Подобная игра в имена, не раз использованная Гессе и ранее, указывает на явную автобиографичность образа.
…в духе некоторых тезисов Ницше… – Гессе имеет в виду отдельные изречения философа, рассматривающие страдание как обязательное условие формирования «сверхчеловека».
…висели здесь вперемешку с яркими, светящимися акварелями… – автобиографическая деталь. В 20-х гг. Гессе интенсивно занимался живописью. Его акварели выставлялись в Цюрихе, а также были несколько раз изданы отдельно.
«Ночь» Микеланджело – речь идет о скульптурном изображении Ночи на овальной крышке саркофага Джулиано Медичи во Флоренции, принадлежащем величайшему итальянскому скульптору и живописцу эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти (1475–1564).
Махатма Ганди – Мохандас Кармчанд Ганди (1869–1948), по прозванию Махатма (то есть «Великая душа»), выдающийся мыслитель и деятель индийского национально-освободительного движения.
«Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» – эпистолярный роман лютеранского пастора Иоганна Тимотеуса Гермеса (1738–1821).
Рихтер, Жан Поль (1763–1825) – немецкий писатель, которого Гессе называл своим «незаменимым и любимым сокровищем, наряду с Гете». «Жан Поль, – писал Гессе, – является образцом гениального человека… идеалом которого была вольная игра всех душевных сил, который жаждал всему сказать свое „да“, все испробовать, все полюбить и все пережить». Эстетические воззрения Жана Поля оказали значительное воздействие на формирование концепции Гессе о юморе.
Новалис – псевдоним одного из самых значительных представителей раннего романтизма в Германии Фридриха фон Гарденберга (1772–1801), фрагментарный роман которого «Генрих фон Офтердинген» во многих отношениях повлиял на автора «Степного волка».
Лессинг, Готхольд Эфраим (1729–1781), Якоби Фридрих Генрих (1743–1819), Лихтенберг Георг Христоф (1742–1799) – немецкие писатели XVIII в. Перечень книг Галлера отражает романтическую тоску героя по представляющейся ему замкнутой в себе и завершенной культуре XVIII в.
В нескольких томах Достоевского… – в годы, предшествующие написанию романа, Гессе тщательно изучал творчество Достоевского, многие идеи которого в значительной мере определили духовную атмосферу «Степного волка». Основной из них можно считать ощущение конца, заката западной культуры и мучительные поиски преодоления внутреннего кризиса европейского человека.
Читайте также: