Почему окуджава уехал во францию
В августе 1995 года Окуджава был гостем программы «Поверх барьеров», выходящей на радио «Свобода», где сказал:
- Я думаю, что когда-нибудь ему (Шамилю Басаеву) поставят большой памятник. Потому что он единственный, кто смог остановить бойню.
- Но погибли в больнице мирные люди.
- Вы судите Шамиля Басаева или говорите об этом конкретном поступке? Если говорить о Шамиле Басаеве вообще, я не юрист, я недостаточно информирован. Если говорить о том, что случилось в Буденновске,— это печально и трагично, но война трагичнее, чем этот поступок. И поэтому я думаю, что когда-нибудь ему памятник поставят.
Мало кто знает, что в юности он выстрелил из пистолета в своего сверстника, но, как сыну первого секретаря горкома партии ему это сошло с рук. Пробив грудь, пуля прошла навылет, мальчик чудом выживет. Булата за это отправят на лето отдыхать в Грузию.
Его одноклассница вспоминала, «как появился в классе красивый, заметный Булат – “он ходил в вельветовой курточке”». Сын хозяина города. И вот уже 12-летний Булат звонит из школы в горком партии, требуя к подъезду сани, чтобы добраться до дома, до которого всего триста метров.
В Нижнем Тагиле семья Окуджавы вселилась в просторный купеческий особняк. С личным дворником. Который жил в подвале. Но иногда ему разрешали послушать радио в "барской". Однажды он сказал: "Я раньше у купца Малинина в дворниках служил. Хрен бы он меня радио слушать позвал бы.
Окуджава Владимир Степанович, террорист-анархист – дядя Б. Окуджавы, вместе с Лениным приехал в Россию из Германии весной 1917 года в запломбированном вагоне. Отец Окуджавы, как и его братья, был видным ггрузинским национал-сепаратистом. Грузия исключительно для грузин – это была их цель. После прихода к власти грузинские большевики перекрыли границы республики, запретив въезд не грузинам. Уже в марте 1922 года рассылается телеграмма-манифест (за подписями Махарадзе и Окуджавы), в которой сообщается, что грузинки, вышедшие замуж за людей других национальностей, теряют грузинское гражданство. Началась массовая депортация армян, которых под конвоем вели на вокзал, сажали в вагоны для перевозки скота и вывозили за пределы Грузии. Одной Грузии им показалось мало, они решили, что Россию (РСФСР) следует раздробить на десятки мелких независимых территорий. Конечно, Абхазии и Осетии это не касалось, им – никакой автономии. После ареста отца Булату пришлось отказаться от него перед всем классом.
«Мы ловили каждый звук с наслаждением» (Новодворская о взрывах танковых снарядов в Белом Доме); «Я наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жалости у меня к ним совершенно не было. И может быть, когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это заключительный акт. Поэтому на меня слишком удручающего впечатления это не произвело." (слова Окуджавы из интервью газете «Подмосковные известия», 11.12.1993 года). После этого актёр Гостюхин пришёл к Окуджаве на концерт в Минске, сломал на глазах публики и швырнул в лицо Окуджаве его пластинки.
"МК" опубликовала интервью с известным актёром Владимиром Гостюхиным. В нём он выражал негодование по поводу поведения известного поэта и барда Булата Окуджавы. Вот выдержка из этого интервью.
— Помню, после обстрела танками Белого дома в Москве в 93-м прочитал про вас, будто вы в Минске топтали ногами и разбили пластинку Окуджавы за то, что он одобрил эти действия Ельцина. Было такое?
— Я не считаю, что художник имеет право призывать огонь на кого бы то ни было, даже если этот кто-то тебе неприятен. После расстрела Верховного Совета и безоружных людей у “Останкино” Окуджава приехал в Минск давать концерт. И я, любивший Окуджаву, знавший все его песни, считавший его своим кумиром, около здания филармонии на глазах у тысячи людей разбил одну его пластинку и бросил под ноги идущим на его выступление “новым русским”. А в зале к Окуджаве подошел человек с цветком, сломал его и бросил ему в лицо. Его потом посадили на 15 суток, а ко мне то и дело подбегали репортеры “Голоса Америки”, радио “Свобода”, говорили, что я так поступил по национальному признаку. Да я не знал, какой национальности Окуджава, и мне это было абсолютно все равно. Просто я думаю, что столь выдающийся гуманист не имеет права так поступать. Это непростительно.
Но на судьбу произведений Окуджавы подобная обструкция никакого воздействия не произвела. Его произведения широко исполняются. Театр "Школа современной пьесы" ежегодно проводит на своей сцене фестиваль Булата Окуджавы. Главным режиссёром и создателем театра является некто Иосиф Райхельгауз, известный русофоб с политических ток-шоу российских телеканалов.
“Патриотизм – чувство низменное: оно и у кошки есть”. Булат Окуджава
"Я тоже был фашист, но только красный" - Окуджава о своём участии в войне.
А вот тут отдельно он сам о себе какой он "фронтовик" и, вообще дрянь, эта вонючая гнида
Познавательно об Окуджаве
- Я думаю, что когда-нибудь ему (Шамилю Басаеву) поставят большой памятник. Потому что он единственный, кто смог остановить бойню.
- Но погибли в больнице мирные люди.
- Вы судите Шамиля Басаева или говорите об этом конкретном поступке? Если говорить о Шамиле Басаеве вообще, я не юрист, я недостаточно информирован. Если говорить о том, что случилось в Буденновске,— это печально и трагично, но война трагичнее, чем этот поступок. И поэтому я думаю, что когда-нибудь ему памятник поставят.
Була́т Ша́лвович Окуджа́ва (при рождении назван родителями Дориа́ном, в честь Дориана Грея). "Портрет Дориана Грея" - роман о превращении талантливого юноши в порочное чудовище.
Мало кто знает, что в юности он выстрелил из пистолета в своего сверстника, но, как сыну первого секретаря горкома партии ему это сошло с рук. Пробив грудь, пуля прошла навылет, мальчик чудом выживет. Булата за это отправят на лето отдыхать в Грузию.
Его одноклассница вспоминала, «как появился в классе красивый, заметный Булат – “он ходил в вельветовой курточке”». Сын хозяина города. И вот уже 12-летний Булат звонит из школы в горком партии, требуя к подъезду сани, чтобы добраться до дома, до которого всего триста метров.
В Нижнем Тагиле семья Окуджавы вселилась в просторный купеческий особняк. С личным дворником. Который жил в подвале. Но иногда ему разрешали послушать радио в "барской". Однажды он сказал: "Я раньше у купца Малинина в дворниках служил. Хрен бы он меня радио слушать позвал бы. Видишь как. ".
Окуджава Владимир Степанович, террорист-анархист – дядя Б. Окуджавы, вместе с Лениным приехал в Россию из Германии весной 1917 года в запломбированном вагоне. Отец Окуджавы, как и его братья, был видным ггрузинским национал-сепаратистом. Грузия исключительно для грузин – это была их цель. После прихода к власти грузинские большевики перекрыли границы республики, запретив въезд не грузинам. Уже в марте 1922 года рассылается телеграмма-манифест (за подписями Махарадзе и Окуджавы), в которой сообщается, что грузинки, вышедшие замуж за людей других национальностей, теряют грузинское гражданство. Началась массовая депортация армян, которых под конвоем вели на вокзал, сажали в вагоны для перевозки скота и вывозили за пределы Грузии. Одной Грузии им показалось мало, они решили, что Россию (РСФСР) следует раздробить на десятки мелких независимых территорий. Конечно, Абхазии и Осетии это не касалось, им – никакой автономии. После ареста отца Булату пришлось отказаться от него перед всем классом.
«Мы ловили каждый звук с наслаждением» (Новодворская о взрывах танковых снарядов в Белом Доме); «Я наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жалости у меня к ним совершенно не было. И может быть, когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это заключительный акт. Поэтому на меня слишком удручающего впечатления это не произвело." (слова Окуджавы из интервью газете «Подмосковные известия», 11.12.1993 года). После этого актёр Гостюхин пришёл к Окуджаве на концерт в Минске, сломал на глазах публики и швырнул в лицо Окуджаве его пластинки.
“Патриотизм – чувство низменное: оно и у кошки есть”. Булат Окуджава
"Я тоже был фашист, но только красный" - Окуджава о своём участии в войне.
" Меня ранило весьма прозаически из крупнокалиберного пулемета, с самолета. «Рама» летала и постреливала. Случайно какая-то пуля раздробила кость и застряла в бедре. Я долго ее потом носил на веревочке. - Вы так и не успели повоевать толком? - Нет. Месяца полтора Я вообще в чистом виде на фронте очень мало воевал. В основном скитался из части в часть. - То есть романтизм, с которым вы рвались на фронт, уже был разрушен? - Никакого романтизма. Пожрать, поспать и ничего не делать – это главное. Один офицер набирает людей в артиллерию большой мощности, резерв главного командования. Часть стояла где-то в Закавказье, в горах. Не воевала с первого дня. И не предполагается, что будет воевать. Подумал: что там-то может быть трудного? Снаряды подносить – эта работа мне не страшна. А что еще? Думаю: такая лафа. И я завербовался. Большинство ребят на фронт рвались. А я пошел в эту часть. ". Из интервью с Б. Окуджавой
Дед, братья отца, отец, брат, сын – у всех в роду Окуджавы были серьезные проблемы с психикой.
Наверное, почти у каждого был свой Окуджава -романтический кумир с пластинок 60-х, затем неудавшийся исторический романист 80-х, русофоб и сторонник "общечеловеческих ценностей" конца жизни.
Жил по адресу Безбожный переулок, дом 16. В Бога никогда не верил. Но перед самой смертью во французском военном госпитале, уже в бессознательном состоянии, был крещён с именем Иоанн.
Последним стихотворением Окуджавы было поздравление Чубайса с днём рождения.
Неужели это правда?
Вот сам Дориан (Булат) Окуджава рассказывает о своем интервью:
Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 6. М.: Булат, 2009. С. 86--88. Публ. Д.Быкова; Подгот. к печ. Т.Субботиной.)
Судьба Булата Окуджавы. По следам осуждений
Жизнь Булата Окуджавы была не просто нелёгкой, она была трагичной. Он столько сделал для отечественной культуры, что, слушая гневные упрёки в его сторону, я думаю о том, как быстро у нас забывают заслуги и как любят осуждать.
Окуджава родился в 1924 году в Москве. Полугрузин (по отцу), полуармянин (по матери). Родители были преданными партии большевиками, что, впрочем, их не спасло. В 1937 году, когда Булату было 13 лет, отца арестовали и расстреляли. Тогда же были расстреляны два брата отца. Чуть позже, в 1941 году, расстреляли и сестру отца, Ольгу.
Спустя 20 лет после гибели отца поэт посвятил ему такие строчки:
Мать арестовали через год, в 1938 году. В лагерях она провела 9 лет — до 1947 года. 14-летний мальчик лишился ещё и матери.Вырос, сформировался, пошёл на фронт, воевал, вернулся с фронта тогда, когда она ещё была в ГУЛАГе (в Караганде).
В 1987 году Окуджава написал стихотворение "Письмо к маме" , в котором он выразил своё отношение к случившемуся с ней.
Демобилизовался в марте 1944 года в звании гвардии красноармейца. Был награждён медалями "За оборону Кавказа", "За победу над Германией", а также орденом Отечественной войны I степени.
Учился в университете в Тбилиси. После получения диплома работал учителем русского языка и литературы в школах в Калуге и селе Шамордино Калужской области.
После реабилитации родителей, вернулся в Москву, вступил в партию, стал активно писать песни и ездить выступать. Первые пластинки с песнями Окуджавы вышли во Франции и Польше в конце 60-х. Спустя 6-7 лет и в Советском Союзе начали выпускать его пластинки и диски. С этого момента славу Булата Окуджавы было уже не остановить.
Был ли Окуджава разочарован, сожалел ли о чём? Ну, а как иначе? Потерять почти всю семью, забыть и простить всё власти, которая это сделала? Хорошо рассуждать со стороны.
Сыновья Булата Окуджавы - как сложилась жизнь детей известного барда
Булат Шалвович Окуджава (09.05.1924 - 12.06.1997) - личность, вызывающая неоднозначную оценку. Одно неоспоримо - его песни: проникновенные, затрагивающие до глубины души. Они были особенно популярны в период 60-80-х годов ХХ столетия. До сих пор многие из песен Окуджавы (прежде всего, военной тематики) звучат на концертах.
Булат Окуджава Булат ОкуджаваСегодня канал "А дети кто?" рассказывает о том, как сложилась жизнь детей Булата Окуджавы.
О запрете коммунистической партии
В период конфликта Ельцина и Верховного совета, Окуджава подписал письмо 42-х, где четко указывалось не необходимость срочно запретить коммунистическую партию и даже сделать все для осуждения коммунистической идеологии, которой Окуджава был до этого предан долгие годы.
Безусловно, подобное все выглядело очень странно со стороны человека, который когда-то пел про комиссаров в пыльных шлемах. Зато Окуджава таким образом выбрал сторону победителей, и, можно сказать, не прогадал.
skeptimist
Вдогонку к одному посту про Булата Окуджаву выставляю одно из последних его интервью, из которого становится понятным, что никакой он не солдат-фронтовик, а мелкий сукин сын.
Всё как-то мелко и шкурно. Даже в том, как он стыдится своего первоначального желания воевать.
Особенно унизительна его жалость к фронтовикам, которые хотели сражаться за Родину и не поняли, как надо было "воевать", сачкуя.
При этом он выработал философию, по которой по сути оправдывает нацистов, говоря об их тактических и пропагандистских ошибках, из-за которых они проиграли. И прямо слышится у него, что если бы мы проиграли, то пили бы сейчас баварское пиво и закусывали колбасками. При этом, совершенно не видя разницы между советским строем и германским Рейхом, он уверен, что немцы поступали как мы. Но почему тогда наши солдаты не выжгли всю Германию, раз системы одинаковые?
Однако других всё это умиляло. Вот как пишет о нём Ю. Рост:
День Победы мы празднуем в его день рождения. Это случайно.
Война присутствовала в его жизни, а потом в прозе и стихах. Это закономерно.
Тихо, сердечно, без пафоса, с юмором и талантом он нам пропел свою и наши жизни. Он нам предлагал решения, которые были слишком хороши для ожесточенного людьми времени.
Я очень люблю Булата Шалвовича. К счастью, не один. Когда он прощался с нами в Театре им. Вахтангова, я поставил видеокамеру и в течение многих часов снимал людей, которые пришли к нему. Они шли бесконечной чередой, на мгновение останавливаясь у гроба и навсегда оставаясь на пленке.
Эти люди: пожилые, средних лет и вовсе пацаны — разные совсем — вселяли надежду. У них у всех были хорошие лица. У военных, у штатских, у женщин и мужчин. Было не очень много цветов, потому что большинство приходили с одной розой или гвоздикой, но это ничего… Цветы были знаком любви, как взгляд неподдельной печали. Он нас оставил одних. Но он был.
В ту пору все вспоминали об Окуджаве, печатали воспоминания и приводили его слова для последнего свидания с читателем. Их было немного — он не очень любил давать интервью, и, кажется, они все напечатаны.
То, что мы предлагаем вам, — разговор на кухне у Окуджавы в Безбожном переулке. О его жизни и о войне. Не знаю, почему я не напечатал текст раньше. Вероятно, в нем было больше доверительности, чем требовала газета. Да и стройности в нем необходимой не наблюдалось. Он говорил — я слушал, не навязывая темы. Слава богу. Тогда мы были вдвоем, сейчас присоединились вы. Давайте нальем по рюмочке за него и за Победу и послушаем.
– Я родился в 24-м году, 9 мая, у Грауэрмана, на Арбате. Первая моя квартира — дом 43. Квартира на 4-м этаже, средних размеров по коммунальным масштабам, пять соседей. Раньше это была квартира фабриканта Каневского, нэпмана. После нэпа он был директором своей же фабрички. А потом уехал во Францию с семьей.
В семье у него была дочка Жоржетта. Старше меня на год, моя подружка.
Уезжать она не хотела. Была пионеркой яростной. Но ее отправили к родителям, а оттуда Жоржетта написала, как там ей замечательно и с каким ужасом вспоминает она эту коммунальную квартиру.
Отец мой был прислан в Комакадемию из Грузии учиться. И на Арбате ему дали две маленькие комнатки в той коммуналке. И мать жила с нами. После моего рождения отца отправили обратно на Кавказ. Он продолжал работать комиссаром грузинской дивизии. А мама работала в аппарате горкома партии здесь.
А потом пришло время мне учиться. И меня отправили в Тбилиси, где я поступил в первый класс. Не в самом начале года, а в середине года как-то. У мамы была сестра в Тбилиси, это моя вторая мать, которая, по существу, со мной всегда возилась. Я ее даже до четырех лет называл мамой. И я учился там в первом классе частично. Это был такой странный первый класс, где были экзамены по-русски. На экзамене каждому давали табличку, на табличке был нарисован лабиринт. В центре лабиринта — колбаса, а снаружи — мышка, нужно было найти кратчайший путь до колбасы. О Пушкине мы не слышали ничего, Пушкин не существовал. Лермонтов не существовал, Толстой не существовал. Все они были помещиками.
— А что представлял собой Арбат?
Вот такой поэт и пророк оказался в свете его последних дней.
В книге Д. Быкова описывается т.н. ранение Окуджавы от самолёта-рамы:
6 декабря он был ранен, и ранение это подробно описано в «Школяре»:
«Сашка по одной швыряет ложки. И вдруг одна ложка попадает мне в ногу.
– Больно, – говорю я, – что ты ложки раскидываешь?
– А я не в тебя, – говорит Сашка.
А ноге все больней и больней. Я хочу встать, но левая нога моя не выпрямляется.
– Ты что? – спрашивает Коля.
– Что-то нога не выпрямляется, – говорю я, – больно очень.
А ноге все больней и больней. Я хочу встать, но левая нога моя не выпрямляется. Я опускаю стеганые ватные штаны. Левое бедро в крови. В белой кальсонине маленькая черная дырочка, и оттуда ползет кровь… Моя кровь… А боль затухает… только голова кружится. И тошнит немного. »
этой раной. немецким самолетом-разведчиком, который и стрелял-то для развлечения, – Окуджава был. спасен.
«В чистом виде не воевавшим на передовой» во время Войны, Окуджава оказался весьма кровожаден к политическим противникам. Из интервью «Подмосковным известиям» от 11 декабря 1993 года:
«- Булат Шалвович, вы смотрели по телевизору, как 4 октября обстреливали Белый дом?
- И всю ночь смотрел.
- У вас, как у воевавшего человека, какое было ощущение, когда раздался первый залп? Вас не передёнуло?
- …Я наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жалости у меня к ним не было. И может быть, когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это — заключительный акт. Поэтому на меня слишком удручающего впечатления это не произвело…»
Кроме того, он еще подписал и «письмо 42-х» с требований репрессий против защитников Белого Дома. Другая «икона 60-ников», писатель Василий Аксёнов, позднее заявил: «Этих сволочей надо было стрелять. Если бы я был в Москве, то тоже подписал бы это письмо в „Известиях“».
Почему Булат Окуджава в советские годы хвалил социализм, а при Ельцине предлагал запретить коммунистическую партию?
Известный советский бард и поэт Булат Окуджава был очень известным и популярным деятелем, что факт. Долгие годы он состоял в КПСС и был, можно сказать, одним из рупоров партии.
Однако с началом так называемых «демократических» преобразований, он перестроился. Хотя нельзя сказать, что моментально. Ведь из КПСС он вышел не в 1987 или 1988 году, а в 1990, то есть когда уже все было очевидно.
С этого момента Окуджава стал ярым сторонником Ельцина и либеральных реформ, противником коммунизма. Он не просто осуждал коммунизм, но входил в различные комиссии под реабилитации, то есть буквально за пару лет до развала СССР Окуджава стал «диссидентом» и быстро таким образом зарабатывал новые очки в глазах будущих властей.
Второй брак, сын Антон
Второй женой знаменитого композитора стала Ольга Арцимович . Замужняя женщина, занимавшаяся наукой, почти случайно оказалась на вечере самодеятельной песни, где выступал Окуджава. Она была покорена его талантом и обаянием.
Отношения развивались стремительно. Очень скоро Булат развелся с Галиной, Ольга рассталась с первым мужем. Появилась новая семья, в которой осенью 1964 года родился сын.
Родители назвали мальчика Булат , в честь отца. Повзрослев, он принял решение взять имя Антон , чтобы громкое имя предка меньше влияло на его жизнь.
Антон (Булат) Окуджава с родителями. Антон Окуджава стал профессиональным музыкантом. Антон (Булат) Окуджава с родителями.Антон Окуджава с раннего детства занимался музыкой, проявляя незаурядные способности. Он стал профессиональным музыкантом, несколько лет выступал вместе с отцом , аккомпанируя ему на концертах.
Антон Булатович ведет закрытый образ жизни: с журналистами не встречается, интервью не дает, в телешоу и любых мероприятиях, посвященных отцу, не участвует. О его личной жизни в открытом доступе никакой информации нет.
Известно лишь, что он, как и когда-то отец, пишет музыку и песни к кинофильмам, выполняет частные заказы на написание и обработку музыки в домашней студии звукозаписи.
Булат Окуджава не был идеальным семьянином. Творческий, чувственный, он порой увлекался всерьез и надолго. Последней любовью мэтра стала Наталья Горленко, с которой он познакомился во время одного из своих выступлений. 20-летняя разница в возрасте не помешала продолжительному роману - то старательно скрываемому, то выставляемому на всеобщее обозрение.
Однако прошлое никогда не становилось для Булата Шалвовича прошлым до конца. Известие о смерти старшего сына сильно подорвало его здоровье. Операция, проведенная в США, не смогла спасти пожилого композитора - он скончался во французской клинике, где проходил послеоперационное лечение, в июне 1997-го, спустя 5 месяцев после Игоря.
До последних минут рядом с ним была официальная супруга Ольга, сумевшая перешагнуть обиду и ревность.
Первый брак, старший сын Игорь
С Галиной Смольяниновой Булат Окуджава познакомился во время учебы в педагогическом вузе в Тбилиси. Довольно скоро молодые узаконили свои отношения в ЗАГСе.
Именно Галина настояла на том, чтобы талантливый супруг переложил свои стихи на музыку - она же стала первой исполнительницей его ранних песен.
Первенец пары - дочь - умерла вскоре после рождения. Это стало серьезным ударом для обоих родителей. Пережив потерю, они остались мужем и женой, но в отношениях возникла трещина, которая позже привела к расставанию.
В январе 1954 года на свет появился их сын Игорь . Мальчик, росший в творческой атмосфере, с раннего детства показывал яркие задатки таланта. Но, увы, реализовать их не смог.
Булат Окуджава с сыном Игорем. Булат Окуджава с женой Галиной. Булат Окуджава с сыном Игорем.Приобретя известность, Булат Шалвович перевез семью в Москву. Его имя становилось все более легендарным, супруга старалась поддерживать статус мужа и дома. А сын. страдал от невозможности дотянуться до величия отца.
Когда Игорю было 10 лет, родители расстались. Через год после развода Галина Васильевна умерла: ей было всего 43, сказался порок сердца. По решению суда мальчик остался с бабушкой и дедом по материнской линии. Отец редко находил возможность с ним общаться, по разным причинам.
Но даже девушки, с которыми знакомился подросший Игорь, зачастую сближались с ним ради вероятности увидеться со знаменитым Окуджавой. Естественно, это доставляло боль парню, обостряя ощущение собственной никчемности.
После службы в армии Игорь играл в ансамбле "Високосное лето" - от родителей он унаследовал музыкальнй слух и вокальные данные. Затем перешел на работу в театр звукорежиссером. Женился, стал отцом (сына назвали Филиппом ).
Однако его жизнь благополучной не стала : возникли "плохая компания", слабость к алкоголю и запрещенным веществам. В итоге - тюремное заключение, развод, сахарный диабет (из-за осложнений заболевания Игорю ампутировали ногу) и ранняя смерть. Игорь Булатович Окуджава ушел из жизни в январе 1997-го, через несколько дней после своего 43-его дня рождения.
Глава седьмая ЗАГРАНИЦА
В одной из биографий Окуджавы, в изобилии разбросанных по просторам Интернета, указывается, что последние годы они с Ольгой прожили за границей. Это чушь, конечно: он никуда не собирался переезжать окончательно, но ездил много, и не только с выступлениями. Вот неполный перечень этих поездок.
Декабрь 1986 года – Нью-Йорк.
1987 год – ФРГ, по приглашению западногерманских импресарио Карла и Гудрун Вольф: октябрь – Вальдкрайбург и Гамбург, ноябрь – Тюбинген, Штутгарт и Зальцбург.
1988 год – Израиль (14 января – вечер в Тель-Авиве, 22-е – в Беер-Шеве). Декабрь – Париж и Гренобль.
Октябрь 1989 года – Токио.
Май 1990 года – Германия (в свой день рождения Окуджава выступает в Мюнхене), июль – работа в летней школе Норвичского университета (США), получение почетной степени доктора гуманитарных наук (вместе с Фазилем Искандером), сентябрь – Швеция (совместный концерт с певицей и актрисой Кристиной Андерсон).
Весна и лето 1991 года – полгода в США, операция на сердце.
Июнь 1992 года – Польша, июль – летняя школа Норвичского университета, ноябрь – Эстония, декабрь – Израиль, дюжина концертов практически без перерывов.
Март 1993 года – Эстония, апрель – Испания, май – пять концертов в Польше, декабрь – приглашение на Нобелевский фестиваль в Стокгольме (единственное фото Окуджавы во фраке).
Январь 1994 года – средиземноморский круиз в составе большой писательской группы с заходом в Грецию, Египет, Израиль и Турцию (остальные участники – Астафьев, Розов, Маканин, Потанин, Лихоносов, Солоухин, Николаева, Архангельский, Чухонцев), февраль – Германия, сентябрь – Америка (Бостон, Лос-Анджелес), октябрь – Париж (фестиваль русской музыки).
Февраль 1995 года – Рига, апрель – Израиль (шесть концертов за две недели), июнь – Париж (выступление в зале ЮНЕСКО), сентябрь – Германия (Берлин и Дрезден), октябрь – Чехия (Брно и Прага).
Октябрь 1996 года – Стокгольм.
Май – июнь 1997 года – Германия (Марбург, Кёльн), Франция (Париж). В этой поездке выступления не планировались – только отдых и встречи с друзьями. В Париже он и умер от последствий гриппа, которым заразился при последней встрече с Львом Копелевым.
В России бытовало мнение, что он вынужден ездить, чтобы зарабатывать, – это не так, во многих интервью он признался, что потребности его минимальны и вполне покрываются книжными гонорарами. Они ездили, потому что этого хотели; причина этих метаний двояка. На Западе легче было поверить, что Россия движется в правильном направлении. Сама атмосфера этих заграничных поездок резко отличалась от той, которая воцарилась дома. В России вслед за первой эйфорией свободы пришло время всеобщего разочарования и озлобления – это касалось не только рядовых граждан, но и чиновников всех уровней. Страну раздирала конфронтация. В ней было элементарно нечем дышать. За границей можно было вспомнить, что существуют простые вещи – радость при виде гостя, учтивость, ненавязчивая вежливость британских полицейских или американских пограничников, тоже успевших сильно испортиться с тех пор. Россия оказалась в центре международного внимания, ею интересовались, она была в моде – не потому, как станут говорить потом, что Запад способен любить Россию только униженной и слабой, не потому, что весь мир бурно радовался ее деградации, а потому, что одна из самых закрытых стран мира неожиданно открылась, и люди, живущие в ней, оказались талантливыми и дружелюбными. Ее воспринимали не жалкой и нищей, не агрессивной и обиженной; на нее смотрели с горячим и доброжелательным интересом. Среди политиков наверняка были и те, кто злорадствовал при виде краха системы, едва не обернувшегося крахом России (а может, и обернувшегося – мы этого еще не знаем; не считать же возрождением реанимацию агрессивной риторики, несвободы и национального чванства). Но Окуджава ездил не к политикам. И для слушателей всего мира – до тех пор знакомых с его творчеством весьма ограниченно – он был одним из символов надежды, голосом настоящей России. Немудрено, что его встречали с восторгом – и контраст с Россией, где все смотрели друг на друга волками, был особенно очевиден. «А уж свой в своего всегда попадет».
Об этом контрасте он написал в 1990 году «Таможенное»:
Как будто кто-то в небе играет на трубе!
Сладка родная речь. Как это мило.
Но слышится: «А ну-ка, пройдите все в купе. »
То родина со мной заговорила.
Таможенник прекрасный, ну что тебе во мне?
Корысть ли, долг ли? Что с тобой такое?
Не только ты, служивый, мы все, мой друг, в дерьме,
и оттого-то нету нам покоя.
У каждого народа – свой Бог, свое лицо.
И нам, бывает, счастье выпадает.
Вот и метем метлою парадное крыльцо…
А все-таки чего-то не хватает.
Чего не хватает – ясно: человеческого отношения к себе и другим. Довольно было одного доброжелательного взгляда, приветливого слова – и жизнь рисуется возможной. Но как раз во времена обрушившейся на Россию свободы эти человеческие слова и взгляды оказались самым большим дефицитом: настала прежде всего свобода от тех немногих правил, которые худо ли, бедно ли соблюдались в гниющей империи. Россия, и всегда-то не отличавшаяся особым милосердием к своим гражданам, в девяностых была вызывающе, кричаще бесчеловечна в самом буквальном смысле слова: каждый за себя. Многие оставались верны проверенным ритуалам дружбы, нехитрым законам взаимопомощи – но атмосферу в социуме определяли, увы, не они.
Он, разумеется, с трезвой и горькой иронией относился к постсоветской жадности, с которой наши набрасывались на заграницу: времена наступали суровые, стране грозил реальный голод. На магазинных полках в провинции стояли зачастую только ужасный турецкий чай да консервы из морской капусты; в Москве с этим было легче, но гуманитарная помощь расхватывалась стремительно.
Моя жена уже давно
везет из Турции пшено,
из Рима макароны.
А из немецких закромов —
не разные изыски,
а радость сретенских домов:
то мыло, то сосиски.
Она везет со всех концов,
судьбой платя не в меру
за легкомыслие отцов,
за слепоту и веру.
Она везет в свое жилье,
ей не остановиться,
пока жива, пока ее
Европа не боится.
Это стихи 1991 года, весьма характерные для тогдашнего интеллигентского настроения – смеси насмешки и стыда. Но были и другие, патетически серьезные, – о том, что человечность в России, кажется, захирела и вся надежда на временное пристанище, на недолгую передышку под чужими небесами.
Красный клен, мое почтение!
Добрый день, вермонтский друг!
Азбуки твоей прочтение
занимает мой досуг.
Здесь из норвичского скверика
та, что знал по «голосам».
Здесь, как грамота охранная,
выдана на сорок дней
жизнь короткая и странная
мне и женщине моей.
Красный клен, в твоей обители
нет скорбящих никого.
Разгляди средь всех и выдели
матерь сына моего.
Красный клен, рукой божественной,
захиревшей на Руси,
приголубь нас с этой женщиной,
защити нас и спаси.
И Америка действительно спасла его, хотя обстоятельства этого спасения были опасны и тревожны. В мае 1991 года Окуджава с семьей отправился в Штаты, в долгую гастрольную поездку: вместе с сыном-аккомпаниатором выступил в Вашингтоне, побывал в гостях у Аксеновых, дал концерт в Нью-Йорке, оттуда направился на запад, в Калифорнию, в Лос-Анджелес, где они с Ольгой остановились у журналиста Александра Половца, гостеприимством которого пользовались многие россияне. В Нью-Йорке Окуджаве, давно жаловавшемуся на стенокардию, сделали кардиограмму и разрешили продолжить поездку. В Лос-Анджелесе он показался врачу – и американец грузинского происхождения Юрий Бузишвили стал настаивать на немедленной операции: «Аорта перекрыта на девяносто процентов». После обследования Окуджаву оставили в медицинском центре Сент-Винсент, громадном белом здании с номером 2131 по West Third street, наедине с ворохом советских и американских русскоязычных газет.
У него была страховка, покрывавшая 10 тысяч долларов из стоимости предполагаемой операции, – но оставалось раздобыть еще 40 тысяч, а таких денег не было. Стали обзванивать русскую диаспору в Америке. Первым помощь предложил Евтушенко, готовый немедленно выслать 10 тысяч долларов. Ольга отказалась: ситуация в России была крайне тяжелой, и брать у поэта такую сумму казалось грабежом. Эрнст Неизвестный изъявил готовность заложить дом, корреспондент «Известий» в США Владимир Надеин обещал немедленно связаться с редакцией и собрать хотя бы первый взнос, Илья Суслов (создатель «Клуба ДС» при «Литгазете», эмигрировавший в середине семидесятых) готов был перевести несколько тысяч, в Нью-Йорке сбором денег озаботился художник Михаил Шемякин – но все эти сборы требовали времени. Если семья не сможет предоставить гарантий на всю сумму, сообщили из госпиталя, пациент будет переведен из частной клиники в государственную; представления о государственной медицине у Половца были, она мало отличалась от советской. С финансовой помощью раньше других успел Лев Копелев. Немецкий медиаконцерн «Бертельсман» прислал в госпиталь телеграмму с гарантией выплаты: там должна была выйти книга Окуджавы, и Копелев уговорил издателей предоставить автору двадцатитысячный кредит. Еще 20 тысяч собрали эмигранты – Половец в мемуарном очерке свидетельствует, что получил несколько сот чеков на 10 и 50 долларов. Год спустя, после долгих разбирательств, оставшуюся часть долга погасило американское правительство.
Окуджаве предоставили возможность во время обследования пронаблюдать за собственным сердцем, за тем, как в аорту входит катетер, – он наотрез и даже с какой-то брезгливостью отказался. Сама операция продолжалась шесть часов. На вопрос Половца, были ли во время наркоза видения, видел ли он пресловутый «туннель со светом» – Окуджава, пресекая расспросы, серьезно ответил: «Не было ничего». Когда его увозили на операцию, всех поразило его абсолютное спокойствие; задним числом он признался Половцу, что боялся, но еще больше боялся потерять лицо. Это очень в его духе.
Операция прошла настолько успешно, что через месяц после нее Окуджава отказался… от очков: сам он объяснял этот медицинский феномен расплывчато – «наверное, они что-то там задели», – но действительно стал видеть гораздо лучше. Исчезли давящие боли, одышка, он, казалось, сбросил несколько лет и в первые же дни после операции начал иронизировать над собой, сочиняя смешные эпизоды. Один из них он любил пересказывать по возвращении: он идет по коридору в больничной рубашке, смотрит на себя в зеркало и видит, что он вылитый Махатма Ганди. Операция укрепила его физически, но несколько подкосила психологически – а в его случае не знаешь, что важней. У него – как и у большинства поэтов – физическое состояние определялось душевным, а не наоборот, как бывает у здравомыслящего большинства: депрессия обычно приводила к разнообразным хворям, зато в периоды подъема и творческой активности он мог выдерживать любые нагрузки. Даже в последнюю встречу с Анатолием Гладилиным, в парижском госпитале, говорил о том, что на фронте его не брала никакая хворь. Операция напомнила ему, что он смертен – о чем он, многократно ссылаясь на знаменитое грузинское легкомыслие, старался не думать: в его стихах собственная смерть – почти всегда абстракция, лирический прием. Он говорит о ней с молодости, живет в ее соседстве, но не принимает всерьез. Его волнуют вещи второстепенные – не то, что он исчезнет (этого его лирический герой не может представить, отводит взгляд), а то, что город этого не заметит:
И если я погибну, и если я умру,
Проснется ли мой город с печалью поутру?
Пошлет ли на кладбище перед заходом дня
Своих счастливых женщин оплакивать меня.
Теперь смерть перестала быть абстракцией. Она приблизилась вплотную, и хотя отступила – он услышал от врача, что промедление могло оказаться роковым. Окуджава после операции был уже не тот, хотя выглядел, казалось, посвежевшим и окрепшим. Он уезжал из СССР, а вернулся, по сути, в другую страну – после путча 19–21 августа 1991 года распад страны был предопределен. Окуджава, напряженно следивший за событиями 1989–1990 годов в Прибалтике, приветствовал крах империи – но исключительно в интервью. В стихах об этом нет ни слова. Разве что пророческая строчка 1988 года «Видно, все должно распасться» – констатация довольно хмурая.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Заграница нам поможет!
Заграница нам поможет! Ну, и помогала. Все 1960-е и 1970-е, и 1980-е, и даже начало 1990-х.Если не деньгами, так хотя бы интересом: о художнике К. поместили статью в западном журнале — он потом 5 лет носил вырезку из него в кармане, и все его уважали, — о нем на Западе пишут! И он сам
Заграница
Заграница За время перехода на «Николаосе Вальяно» я все же завоевал себе право работать вместе с командой, но потерял право на каюту и стол в салоне. Капитан расспросил меня о моих родителях и роде занятий отца, о его средствах, о моих отношениях к Агищеву и, получив ясные
Бусинка девяносто третья – Заграница, заграница…
Бусинка девяносто третья – Заграница, заграница… – У вас такие заграничные куртки в окно выкидывают? – Нет. Это чистый хлопок. Это дорого. – А у нас выкидывают… (из к-ф «Осенний марафон») Что является основным показателем образованности на Западе? Правильно: диплом
ГЛАВА ХШ. ЛИТЕРАТОРЫ, ЗАГРАНИЦА, СМЕРТНАЯ КАЗНЬ
ГЛАВА ХШ. ЛИТЕРАТОРЫ, ЗАГРАНИЦА, СМЕРТНАЯ КАЗНЬ «Первое условие популярности автора, т. е. средство заставить себя любить. Есть любовь, с которой он обращается со всеми своими лицами. От этого Диккенсовские лица — общие друзья всего мира, они служат связью между человеком
Заграница
Заграница Мы, советские люди, лишены были возможности посещать то пространство земного шара, которое располагалось за границей СССР.Граница на замке! И редкие «представители общественности» были туда выпускаемы, в это пространство. Побывать «там» равносильно было
Заграница
Заграница Первое, что почувствовала Марина при этом известии, – радость. Мы едем к морю! Это было исполнением тайной мечты. Все предыдущее лето она захлебывалась пушкинским стихотворением «К морю»: Прощай, свободная стихия. Эти стихи были как наваждение, в них
Своя заграница
Своя заграница Чем отправляться «в мир иной», может быть, лучше попробуем посетить иной мир, иные страны? За границей Высоцкий не бывал со времен своей детской Германии. В последующие годы он, как и большинство советских граждан, старался не думать о том, что может
ЗАГРАНИЦА
ЗАГРАНИЦА Не я первая заметила, что для Анны Ахматовой одна из самых важных на свете вещей — это слава. Ее современники говорили об этом наперебой, кто с удивлением, кто с насмешкой упоминая о первостепенности для нее — славы. Слава стала важнейшей частью ее сущности — то
ГЛАВА 12 Заграница
ГЛАВА 12 Заграница Не знаю как сейчас в России относятся к загранице, но в моем детстве, в Петербурге и в нашем кругу — заграница представлялась чем-то в высшей степени заманчивым, каким-то земным раем. О загранице мечтали стар и млад, и едва ли младшее поколение не более
IV. ЗАГРАНИЦА 1833—1835
IV. ЗАГРАНИЦА 1833—1835 На великолепном здании берлинского Цейхгауза застыли в предсмертных муках трагически искаженные лица воинов, изваянные Андреасом Шлютером. В зловонном здании берлинской больницы «Шарите» люди мучались и умирали от госпитальной нечисти и гнойного
Глава вторая ЗАГРАНИЦА
Глава вторая ЗАГРАНИЦА 1. Италия В середине марта он с семьёй во Флоренции. Красные черепичные крыши, приглушённое разноцветье приземистых домов и домиков, кое-где высятся башни или купола соборов. Зелень — южная, раскидистая, перебиваемая прямыми, устремлёнными ввысь
Грузия как заграница
Грузия как заграница Я не помню дня, в который бы я был веселее нынешнего. Слова Пушкина о Тифлисе [89] 1 Пушкин не был в Испании, однако написал о ней так, что каждый русский, попав после него и вместо него в эту страну, прибудет именно с пушкинским багажом и будет бормотать:
ГЛАВА 1. ВТОРАЯ ЗАГРАНИЦА
ГЛАВА 1. ВТОРАЯ ЗАГРАНИЦА Ничто не радует. Дома нелады неудержимо растут. Комитет “мерзит”. Восемьдесят три рубля в месяц жалованья — “на кота широко, а на собаку узко”. Такой заработок не оплачивает труда по усердно “всучаемым” Георгиевским “щетинкам” [575], требующим
Заграница… заграница…
Заграница… заграница… – Андрюша! Тебе довелось побывать во многих странах, встречаться с разными людьми. Каковы твои общие впечатления и выводы? Не испытывал ли ты некое чувство досады, разочарования, возвращаясь домой и сталкиваясь с тем, что тебя окружает
О деятельности в «новой России»
После окончательной победы Ельцина Окуджава на некоторое время стал лицом новой власти. Его можно было видеть в компании Ельцина, Чубайса, Гайдара и других людей того периода.
Очевидно, что Окуджаву хотели сделать символом «новой России», но этому помешали дальнейшие противоречия в развитии страны. Или, точнее сказать, в отсутствии этого самого развития. Потому что с каждым годом жизнь была все тяжелее, и сам Окуджава, вероятно, осознавал, что поддерживать все эти «движения к демократии» невыгодно .
Поэтому в последние годы жизни он все-таки от политической и общественной деятельности явным образом отстранился. Но своим поступком в 90-е годы именно в политическом плане он для многих людей свою прошлую деятельность как бы перечеркнул.
Читайте также: